文/宋元霞
天脑三部曲：
引子
我知道，以我的身份，讲述这些事，是一种禁忌。
不过，禁忌这种东西，大抵唬人的成分居多。好比田里的稻草人，吓不走鸟雀，反倒引来它们在头上拉屎拉尿。而且，我要说的，也算不上什么隐秘，很多人最后都明白了，只不过他们去了那里，再也没有机会开口。而我，也很快要去那里了。
所以，无所谓了。
一、接引人
我是一个接引人。我的工作，是帮助人们进入天脑——一个由无数人脑互联而成的超级网络。这有点像奈何桥边的孟婆，用一碗汤，让人们忘却前尘，踏上往生。只不过，进入天脑，不需要跨越生死。
在我这个时代，几乎所有的人都生活在天脑。无论你是年老体衰无人照料，还是失业潦倒无处容身，抑或仅仅是厌倦现实百无聊赖，你都可以选择天脑。它使你免除病痛衰老的后顾之忧，摆脱柴米油盐的经济枷锁，它为你提供一个纵横驰骋的梦想天堂——它能给你想要的一切，只要你，放弃身体，交出大脑。
没人知道天脑是怎么诞生的，又是怎么席卷全世界的。也许是因为老龄化带来的养老困境，也许是人工智能造成的失业浪潮，也许是脑际互联的愿景实在美妙。总之，那些年，整个世界成了传说中的哈默林小镇，魔音缭绕，众生沉沦。
而作为接引人的我，自然是助纣为虐了。
二、丧钟为谁而鸣？
我的第一个客户，是一个束手无策的中年男人。他找到我，希望我能说服他的父亲进入天脑。
“你看，宋小姐，我知道这个不合情理，但是……”他扭捏着身子，反绞着双手，在我面前坐立不安。
“我不能违反天脑的原则：知情并同意。”
“这个当然，当然……”他狠狠点头，仿佛要和什么不该有的想法撇清关系，然后又小心翼翼地觑了一下妻子的脸色，嚅嗫着开了口，“所以，才请您想个法子，合法合规地办成这件事……”
“宋小姐，你不要跟我讲那些规定，我不问过程，只要结果。”一旁的妻子不耐烦地截断了他的话，“你是不知道我的苦。你老娘撒手走了，什么事都落到我头上。家里的事情他看不惯，养老院又住不惯，不知道该怎么办。为了让他安心住进去，我每天上班一样，陪他待在里面，好不容易熬上两个月，天天怨声载道，不是饭菜难吃，就是护士态度凶，折腾着换个地方，没几天又后悔，说新地方没熟人，吵着要回去。这样折腾，谁受得了？你要舍不得，干脆我们离婚，你跟你老爷子过去……”
我静静看着他们。这是一个最普通不过的家庭，上演着每天最常见的戏码。活在这样的尴尬嫌恶中，其实没什么意思。
“让他自己来跟我讲。”养老院的会客室里，我还没坐稳，老人就猜到了我的来意，气呼呼地说。
看我不为所动，老人更加来气：“辛辛苦苦养这么大，我还没闭眼呢，就急吼吼地要把我往那里送。那是什么地方？活死人墓！”
老人有轻度的老年痴呆症，但这并不代表他很好糊弄。
“你们这些人，就会那一套。什么放弃身体，也就远离了90%的疾病，寿命至少延长200岁；什么大脑互联了，随时可以与人交流，加上大数据构建的逼真情境，和生活在真实世界一般无二；甚至你们还有人说，进到那个小盒子里，不过是换个活法，总比死了躺到棺材里强……”
我依旧泰然自若，洗耳恭听。
“你这个姑娘怎么净坐着，一句话也不说？”
我在心里笑了。滔滔不绝令人生厌，缄默不言反而吊人胃口。
“我和他们不一样。”我将身体微微后仰，在椅背上摆出一个舒服的姿势，好整以暇地说，“我知道事不可为，但他们找到我，也不好拒绝，所以我就来走个过场。”
老人怀疑地看着我。
“每个人都有心中所重，有人想要在天脑中长生，有人只想和心爱的人长眠在一起，没必要勉强。”
老人眼中猛然放出灼人的神采，似要把我看出个窟窿。
“紫蓬山，登仙谷，那个小小的墓园里，她凤冠霞帔，已经等了你三十年，你自然不能弃她而去。”
“你是怎么知道的？！”老人厉声质问。片刻，他又猛然意识到了什么：“你看过我的淘宝记录？三十年前的聊天记录都能被你们翻出来，大数据真是无孔不入!”
我微微颔首：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。你说过，这辈子，上对得起父母，下对得起儿女，独独对不起一心跟着你吃了一辈子苦的老婆。你一向节俭，却在那天买了一套最华美的凤冠霞帔。你让她等着你，总有一天，你会把你的葬礼，变成你亏欠她的盛大婚礼，你要从头开始，把一切都补偿给她。”
老人久久无言，混浊的双眼闪烁着悲怆的泪花，他的目光，越过我，穿过这间小小的会客室，定格在往事中。
撕人伤疤是残忍的，然而，若不引他低头舔舐伤口，我又怎能趁虚而入？
“如果有一种方法，能让你活着就见到她，跟她在一起呢？”我抛出了一个令他无法抗拒的诱饵。
“你说什么？！”
“如果，我们能够让她复生，你愿意和她一起生活在天脑中吗？”
“这怎么可能？！”
“怎么不可能？她所有的生活经历、习惯喜好，都会在世间留下痕迹，带着她独一无二的烙印。大数据将这些提取出来，整合在一起，就能在虚拟世界中再造一个她，同样的记忆、同样的思维模式、同样行为习惯。也许，这样的她，比你心中的她，还要更接近她的本来面目。”
我端起面前的茶杯，轻轻吹动着，水面上漾起了细细的波纹，一片小小的茶叶，轻轻翻了一个身，打着旋儿，沉入水底，一如他的心绪，翻腾着，挣扎着，却终究逃不过眼前的无形之网。
“其实，我们已经再造了一个她，你若不信，我正好带了一个展示器。”说完，我打开了手中的全息投影，一个四十余岁的女人浮现在我与他之间，像所有生活重压之下的中年女子一样，脸色蜡黄，两鬓沧桑。她用一种爱人才懂的目光，深深看入他的眼中，良久，一声叹息：“唉，你咋这么执拗！儿子大了，成家立业了，别拖累他！”
他不可置信地睁大了眼睛。她一生温柔静默，对他千依百顺，只有为了儿子，才会与他争执，却也只是低低叹息几句。可就那几声叹息，总像钝刀子割在他心头，一下一下，血肉模糊。
我关上了展示器。
“现在这个，只是简单模型，只能对话。但到了天脑中，所有的肢体感官意识都可以被调动，你可以触碰她的手掌，感受她的体温，抚摸她眼角的笑纹，你还可以带她游遍万水千山，历尽人间繁华。你们的生命，不会再有遗憾。”
我闭上了嘴巴。
他的嘴唇颤抖着，目光迷乱，像是在看着我，又像是还在看着那个已经消失的幻影。
“你说，我们真的不会再有遗憾？我们真的能重新开始？”
“是的。”我直视着他的眼睛——即使那里面映出的不是我，轻轻点了点头。
“好，很好……”他猛然大喊，“宋小姐，你的合同呢？我要签字，明天就手术！”
将合同放进包里，我踌躇满志地迈出了养老院大门。然而仅仅两个小时后，我又回到了那里——老人死了，家属联系不上，工作人员想到了我，他最后一个见过的人。
“突发性心梗”，死亡报告单如是写道。也许，他的内心太过挣扎，一边是暗无天日的相守，一边是携手夕阳的相拥，将他的心脏，生生扯碎；又或者，他还是做出了选择，不是吗？
老人的遗体被运出养老院时，街边的教堂正好敲响了晚钟。悠长的钟声，回荡在养老院上空，惊飞了晚归的鹧鸪。窗户后面，影影憧憧映着一张张衰老的面容，像是在无声地送别，又像在看着自己的明天。
在老人的葬礼上，我见到了他的儿子，闷坐在一个角落里，仿佛一切与他无关。倒是他的妻子，周旋于亲友之间，脸上的悲戚之色，犹如敷上去的脂粉，谈笑时，扑簌簌地往下掉。
后来，我又在天脑中遇到了那个男人。那时，他已经沉入梦境，化身为一个帝王，醒掌天下权，醉卧美人膝，过得潇洒而恣意。
丧钟为谁而鸣，其实是一个无人关心的命题。这世上，清醒的人，大多郁闷而短命，倒是随波逐流者，顺风顺水，长命百岁。
三、没有孩子，哪来的家园？
当我在空荡荡的教室里找到她时，她正在写板书。白色的粉笔，在斑驳老旧的黑板上划动着，发出刺耳的吱吱声，令人生厌。
“怎么样？不习惯吧？”她背后犹如长了眼睛，“你们这一代人，对黑板已经很陌生了。”说完，她稍稍后退半步，将写过的板书从头到尾扫了一遍，又继续写下去，一边轻声说：“稍等一下，还有一行字就好了。”
我欣赏着她的背影。这是一位典型的教师，标准的成长经历，模范的工作履历，平淡的感情生活，最后，也和这个时代的所有普通人一样，失业了。
须臾，她转过身来。年近七十的女教师，如同这个时代的大多数职业女性，不婚不育，保养得宜，看上去只有五十岁。她已近退休，原本可以靠积蓄和养老金生活下去，但她却主动找到了我，要求进入天脑。
“你说，那里真有一个新家园，等着我们去建设吗？”这是她跟我说的第一句话。
没有经历过婚姻生育的女人，多少都会保留一些少女的天真神态。然而，多年的教师生涯，却让她的目光，具有一种洞穿人心的力量。
“新家园建设确实是天脑计划的一个重要组成部分，”我不由自主有点脸红，“您知道，这种建设，包括两个方面：一是在天脑内部，人们的大脑联系在一起，不经过肢体感官直接交流，大数据将真实世界映射于天脑之中，因此人们完全可以像在真实世界那样，工作、学习、娱乐、交往。也就是说，相对于真实世界，天脑是一个有待开发建设的虚拟新世界，存在着无限可能。”
“第二，天脑作为整体，将无数人的大脑联系在一起，所有的知识都可以被共享，在相互印证中去伪存真，提炼升华，产生一种普通人脑无法达到的集体智慧，这反过来将成为人类认识世界、改造世界的利器，有利于我们建设一个更加美好的真实世界……”
我说得口干舌燥，脸上的笑容都有点挂不住了，她却只是凝神倾听，偶尔点点头。那样子，就像老师在检查学生背书，觉得背得顺溜，就点头嘉许一番，鼓励学生继续背下去。
“说的很好，还有呢？”
我实在无话可说，只好闭紧嘴巴，拿眼睛看着她。
她微微一笑，立起身来，走到窗前，眺望着空荡荡的操场。
“我第一次当老师，就是在这间教室。”平和的声音悠悠传来，“那时，看着下面的孩子，一个个坐得端端正正，那么天真无邪，犹如一张白纸，我的心里，不知道有多紧张，写板书时，捏着粉笔的手都在打颤。一堂课下来，粉笔灰混着汗水，粘在手心，怎么也洗不干净。”
“后来，我的课讲得越来越好，学生却越来越少。大家都不想结婚生孩子，有了孩子的，也不再觉得读书有多么重要。人工智能可以包办一切，甚至考试，都比我教出来的学生考得要好。”
她转过身来，苦笑一下，“你说，是我这个老师太无能？还是人类其实就很差劲？殖民者已经登岸，神殿已然失守，我们这群美洲土著，再去吟唱世代相传的神话，又有什么意义？”
平和的声音漾起波澜，在空荡荡的教室里引发了轻微的回声。一时间，似乎有无数细小的声音，在私语，在怀疑，在质问：“有什么意义……意义……意义……”
“后来，再也没有学生了，我就守在这里，每天闲着没事，就开始写板书，听到粉笔在黑板上划动的声音，我觉得又回到了过去。每天，我写好了，擦掉，再写，如此反复，倒也不觉得怎么无聊。”
窗外的风徐徐吹来，掠过她的鬓角，露出了灰白的发丝。人在走向衰老的过程中，那种老而无用、老而无依的感觉，比衰老本身，还要噬骨蚀心。我接引过一位老太太，自从被送进养老院，每天就是织毛衣，为子女、为亲友，为院子里的猫狗。后来，她的子女不再来看她，也没有人会带走她织好的毛衣，为她送来新的毛线，她就将已经织好的毛衣拆掉，重新织过，日复一日。新毛线在她手中被磨糙、磨旧，等我遇见她时，已经细得像是几股普通的缝衣线拧在一起，织出的毛衣也犹如渔网一般，疏落而萧索，任由光阴穿透。
大多数进入天脑者，未必是好逸恶劳之徒。他们兢兢业业奉献半生，临到末了，却无处可去。他们憧憬着建设一个美妙的新家园，那是我无法承诺的天堂。
“宋小姐，你也没有孩子吧？”
突兀的问题使我尴尬，还好，她没有在这个问题上深究。
“到了我这个年纪，唯一的遗憾就是没有自己的孩子。我想，天脑真好，放弃身体，就可以得到一切。但是，没有身体，我就再也不会有孩子，你说是吧？”
“其实，有没有孩子，也不是太重要……”我期期艾艾地说。
“对个人来说，也许如此。对整个人类，也是这样吗？”
她还是那么平和的望着我，似乎在看着一个耍着小心思的学生。她其实不需要我的回答。七十年的岁月积淀，任何答案，她都了然于胸。
如果所有人放弃身体进入天脑，人类的繁衍重任，由谁承担？我不知道多少人思考过这样的问题。只知道，如果你提出这样的问题，无论是在网络、论坛、微博还是微信上，任何一种大众传播方式，你都不会得到任何回应。没有关注，没有讨论，没有点赞，甚至没有嘲笑和谩骂，似乎你是世界上唯一一个有着这样奇怪担忧的人，似乎你从未提出过这样的问题。一种无形的力量将我们隔绝，我们不知道别人是怎么想的，久而久之，连自己的想法也会模糊忘记。
我想起了那个传言：很多年前，也许在天脑诞生之前，出现过一种基因改造技术，可以对受精卵进行胚胎神经改造，经过改造而出生的人，拥有常人无法比拟的智力。这项技术的本意，是为了提升人类的智力水平，应对日益发达的人工智能。可惜它只有五千万分之一的成功率，因此研究最终终止。后来，又有传言说，最初十几个幸运儿组建的团队，始终在改进这项技术。他们不仅研制出了数字化神经传输方式，实现了脑神经与大数据的对接，还通过基因编码嵌入的方式，实现了超级智力的代际遗传。
他们是真正的神择之子，天命所归。而现在，他们已经可以自行繁衍，形成一个超级智人的新族群。
没有人求证过传言，没有人见过他们。也许他们早已站上云端，俯视着我们这些芸芸众生，然后，随手一划，为我们圈出一个最仁慈的归宿。
“宋小姐，我们走吧。”
思绪漂浮间，她已将一切收拾停当，小小的手包拎在手中，黑板上的字迹已经擦拭干净，仿佛从来就是如此。
出门时，她想起了什么，对我微微一笑，说道：“宋小姐，你还没有回答我的问题呢，那里真的有一个新家园，等待我们去建设吗？”
不等我回答，她转过身去，最后看了一眼空荡荡的教室，低低叹道：“没有孩子，哪来的家园？”
原来，她也什么都知道。
四、彼岸花开，何不归来？
这么多年，我总是会梦见我的前夫。
我们曾经那么相爱，如果不是天脑，我们一定会白头偕老。然而，生于这样的时代，我们都没有选择。他坚定地反对天脑，而我，成了接引人。这种助纣为虐的行为，在他看来，是一种背叛。后来，我更彻底地背叛了他——在他策划的一次炸毁天脑中心的行动中，我将他的计划上报给了天脑管理者。行动自然惨败，我也没受到嘉奖——这个时代，没什么能瞒过大数据，我的举报，不过是多此一举。
我只是看着他那样折腾，怪难受的。
当然，他不会这么想。那次事情后，他消失了很久。后来，他找到我，让我带他进入天脑。他说他想体验天脑，而我早已洞悉他的计划——他翻出了天脑创始时的一段隐秘，并天真地以为，在天脑平静的海面下，沉睡着一个恶魔，只要唤醒它，就能将天脑搅得天翻地覆。也许他的想法没错，但他忘了，众生是构成天脑的细胞血肉，而立于云端的诸神，才是它的灵魂所在。天脑之于诸神，不过是一个驯服的法器，予取予求。那里面，即使曾经藏着一个恶魔，也早就修为丧尽，只剩躯壳。
我顺水推舟，圆了他的英雄救世梦，也令他从此陷入无尽的幻境中。他一定恨我入骨，然而这对他，是一个最好的归宿。
这么多年，我总是一遍遍梦见送他进入天脑手术室的那个瞬间：他回过身来，向我微笑，伸出手来想要拉我的手，口中还说着些什么。在梦境里，他的嘴唇一开一合，但我听不见任何声音，他向我伸出手臂，但我感觉不到任何分量。有时候我会奇怪，他是真的曾经做了这些事，还是我已经老了，分不清记忆与想象、现实与虚幻？
我接引的人不计其数，只有他，时常出现在我的梦中，也许这就叫怀念吧。其实我和他，始终是心意相通的。他对天脑的所有憎恨，我都深知，他那些悲天悯人的担忧，我都认同。只不过，我是个女子，敌不过，便干脆认输，换个苟延残喘，岁岁年年。
昨晚，我又梦见了他。他还是那样，细细碎碎地说着什么。我有些不耐烦，便大声告诉他，我已经老了，耳朵不好使了，我实在听不见他在说什么，也没有时间与他猜哑谜了。
他微微一愣，有那么一瞬，他似乎有些沮丧，然而很快，他释然地笑起来，拉过我的手，放入掌心。我突然就明白了他在说什么——他在吟唱一首挽歌：
有生必有死，早终非命促。
昨暮同为人，今旦在鬼录。
……
肴案盈我前，亲旧哭我旁。
欲语口无音，欲视眼无光。
……
悲怆的诗句在脑中回荡，我不由自主地从心底发出声音，延续那古老的歌谣：
严霜九月中，送我出远郊。
幽室一已闭，千年不复朝。
……
亲戚或余悲，他人亦已歌。
死去何所道，托体同山阿。
……
我们的吟唱交织在一起，在那回环往复的哦吟中，他执起我的手，就像我们初次见面那样，带着一丝狡黠，一丝期盼，仿佛一缕明媚的天堂之光，向着我，笑道：“彼岸花开，何不归来？”
备注：
1. 天脑时代，人们的退休年龄延长到70岁。
2. 诗为陶渊明《拟挽歌辞三首》，有删节。
（三部曲完结）
天脑三部曲：
