人的伟大并不是他毫无缺点，他的伟大在于对于人包括自己都不留情面的批判反思，批判别人是容易的，反思自己则是如此的困难。反思自己大多数时候是一种痛苦，一种精神上的折磨，自身生理的防御机制总会在这个时刻阻碍刮骨的痛楚，转移、遗忘成了自然的反应。完美的存在只限于上帝，希腊众神有人的贪念、激情，宙斯爱慕欧罗巴而化身为牡牛，不顾妻子赫拉的嫉妒，引诱了欧罗巴，中国神话等级森严，表面的无欲无求掩盖着集体利益、功名的追求，没有完美的概念。只有坚信完美的存在，才会正视自身，无惧他人及自己的评价，因为错误是难免的，坚持向着完满不断前行的信念，并不断付出，这才是伟人。
「当我激情满怀时，我有时会找到要说的话；但是，在日常谈话时，我脑子闭塞，找不到任何的话说。我觉得日常的谈话简直难以忍受，唯一的原因就是没话找话。」
我们寻找共同的话题来进行日常聊天，比较尴尬的是在所谓的正式场合，你的发言会涉及到各方面的利益，而我又缺少谈话的技巧，诸如避重就轻、岔开话题等等都与我无缘，更不谈使用冠冕堂皇的言辞来掩饰矛盾的高级技巧了。我常常听的的是一头雾水，而旁人却表现出理解并侃侃而谈，以至于我怀疑起了自己的智商，可能我太注重表达观点的方法了，对主题没有相应的论证，对我而言是不可思议的。或者我听的神游天外，虽然与讲话者有眼神交流，并频频点头表示赞同，其实一个字也没听进去，不是讲话者观点不清楚，相反他有着强有力的数据、事实来证明，差别在于有不同的前提条件。如果这两种情况出现在日常聊天，我会非常感兴趣，也许不是共同的话题，但对于表明观点的方法进行争辩，这足够拯救尬聊了。可悲的是正式场合只有固定的讲话者与倾听者，这种讲话者与倾听者不能与日常聊天一样，可以互相转换身份，因而我常常张口结舌，一两句话就结束，当然这也与我不善于表达有很大的关系。
「一个是非常炽热的气质、狂热冲动的激情；另一个是迟钝、困惑的思想，总是过后而知。好像我的心和思想不是属于同一个人似的。我的感情急如闪电，涌入心中，可是，它并没有照亮我，反而使我激动、眩晕。我什么都感觉得到，可又什么也看不到。我激奋，但却愚笨，必须冷静下来才能思考。令人惊奇的是，只要给我以充分的时间，我是很有头脑，能够深入细致地分析的。从容不迫时，我能对答如流；但一着急，就做不出什么像样儿的事，也说不出恰如其分的话来。我通过书信能说出极其精彩的话……」
我如果静下心，将思想诉诸于笔端，就能从最浅薄的出发，慢慢往核心深入，也许离事物的本质还有相当远的距离，不过这条深入的小路是我披荆斩棘发掘的，从这个意义上说，还是值得骄傲的。通过文字的记录，我就能在处于平常生存状态时、脱离思考的状态时，发现另一个我的轨迹，是怎样走入、是怎样误入歧途、是怎样停滞不前。我也是属于后知后觉的人，言语上的辩论对我来说没有什么吸引力，双方都是为着自己的观点而战，辩论是实时性的，大脑不可能瞬间通过对方的反驳就能够深入本质并用语言表达，除非是有准备的辩论赛。理想状态下，双方都是以各自平常深思熟虑的并习以为常的来进行辩护，如果真的碰撞出来火花，这火花就是火种，只有细心呵护才不会熄灭，只有不停加薪才会壮大宏伟。
「我的想象只有在我境况最差时才多姿多彩，但当我周围的一切都笑逐颜开之时，却又没了情趣，这真是怪事一桩。我那差劲的脑袋无法屈从现实事物，它不会美化，只想创造。真实的事物顶多在我脑子里被如实地描绘出来。它只会装点想象中的事物。如果想描写春天，我就必须置身冬季；如果想描绘一片美景，我就必须固于斗室。我曾说过上百次，如果被投进巴士底狱，我将会在狱中绘出表现自由的画来。」
对我来说，抑郁伤感的状态才是感官、情绪最敏锐的时候，但这种低沉的情绪有害于身体健康，长此以往，势必对生理、心理造成越来越深的伤害。然而我需要这种病态，耽于口腹之欲、行尸走肉般的生活是无法忍受的，有种执念时时提醒自己已时日无多，让我焦虑不堪。卢梭深入骨髓的反抗权威、向往自由、乐观理想注定他处于窘境时会愈来愈勇，而我的悲观思想也注定我必须以病态才能进入，积极的生活状态只限于生存，让我无奈的是积极的状态占了生命的十之八九。
「该由读者来把这些因素聚集起来，再确定它们组成的人是什么样的人：结论应由读者来下，如果读者弄错了，那一切错误全是读者的事。然而，为此目的，我的叙述光忠实还不够，还必须详尽。事情的重要与否不取决于我，我应该把它们统统讲出来，让读者去取舍。到目前为止，我一直是鼓足勇气是，我对自己的工作却是不会不满意的。“在这一点上，我只有一件事觉得担心：不是怕说得太多，或者是在撒谎，而是怕没全说出来，把一些真相给隐瞒了。」
正如卢梭的原则，整本书没有出现关于自己是什么人的结论，只有少量的诸如“愚蠢”“疯癫”之类的形容词，这是他站在晚年角度对于年轻时的自嘲，但书中没有一丝懊悔的情绪，就是自嘲，他也是以读者的身份来进行。在他叙述的场景下，好的、坏的命运是无法避免的，可能这是我作为旁观者对既定事实的错觉，一本书就是一个人的一生，人的一生决定了书的文字，书的文字无法更改，就如他的人生无法更改。
