从平遥古城回来已有20余日了，说好的游记，现在却变成了回忆。每次提笔，写不了几个字就没了思绪，可总觉得若是不写篇文章纪念一下，就不算去了平遥古城。拖拖沓沓，终于在今天，再次提笔。
端午临近中夏，时清日复长。“轻汗微微透碧纨。明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。”其实这算不得出游的好时节，可对现代人来说，只要有假期，何时都是出游的最佳时节。端午这天，和我们一起出发去平遥的游客很多，为了避开高峰期，我们早早的从西安出发，一路上向着太阳升起的地方，经过黄土高原，跨过黄河，越过龙门。这是我不曾见过的北方特有的景观，除了传说中沟壑纵横的黄土高坡和大大小小数不清的窑洞，还有如水洗过的幽蓝天空，淡淡勾勒着几缕白云，远处的白杨林，在风中翻涌着树叶，在阳光的照射下，泛起层层银白色“浪花”。浴兰时节，不见榴花妖艳烘，却有白杨随风垂垂重。五色新丝缠角粽，金盘莫非与我送？生绡画扇盘双凤，正是浴兰时节动。菖蒲酒美无人共，偶闻黄骊时一弄，等闲惊破游人梦。这一游，颠覆了我记忆中的北国风光。有些地方，只有去过才知道风景美不美；有些路，只有走过才知道选择对不对。
到平遥古城已是正午了，一下车就直奔当地特色小吃，莜面栲栳栳、碗托、平遥牛肉，都是必定要去尝一尝的。我不是一个正宗的吃货，所以这特色小吃滋味如何，我也无法形容。对平遥的第一印象，就一个字：土。这是一座用土垒起来的城，也是因为土而保存下来的古城，最终成为“保存最为完好的四大古城”之一。他有厚重的历史，就算没有如画的风景，也吸引着无数游客前来观瞻膜拜，感叹古人的智慧。如果上次去的青木川古镇是“养在深闺人未识”的江南少女，那么平遥古城必定是抱铜琵琶唱“大江东去”的西北汉子。站上城楼，看这一城天下，感受“舍我其谁”的王者之风。青砖筑就的城垣，炮火轰炸的缺口，仿佛所有的历史都发生在昨天，无从经历，也谈不上身临其境，伤口早已风化成印记。城垣千尺，青砖不蚀。如果城楼是记忆，那么城中的时光就是回忆。平遥古城，年号一代改了又一代，一代人送走一代人，更替不休。 城还是那座城，可不知换了多少代臣民，到如今，他们来了，带着大都市的寂寞，却又在酒后的灯光下谈论诗歌，争夺王冠，拍案而散。夜幕掩盖，他们躲在旮旯里倒卖文物：协同庆，文明的钞票，一两白银，足值千金，从前旧杂，万金难求。作为银行的始祖，富可敌国在这里不是神话，地下钱庄的繁华让人瞠目结舌，吃惊过后也不过是声声叹息。过去的，是记忆，是回忆，是再也找不回的叹息。脚下青砖还剩一半，这一半还有什么景象和声音呢？孔子说：“食色性也”，尘世繁华与喧闹，皆源于此。时光把历史掩藏，再向往，在追寻，结果无非只有一个：尘归尘，土归土。一抔黄土就是结局。
平遥早已不是平遥，原来回忆和记忆不同，总会有些许差别。记忆记不起，回忆回不去。平遥，再也回不去。
或许我看到的并不是真的平遥。
我宁愿相信，我看到的不是真的平遥。
（2016年7月22日 于西安）
