公交车是夜晚的城市最初的守卫者。车窗外的灯光陆续亮起，一片片黑暗依次幻化成辉煌。想象着自己从时光的缝隙里像穿堂风一样呼啸而过。声势浩大。而，留下什么，带走什么，剩了什么。
我想象到了我们的离散，没有想到隔绝得天涯之远。我想象到了你的笑脸和拥抱，没有想到落幕的是背影。我想象到了遭遇的困境，没有想到过程的曲折多变。
很多经历很多画面，一恍神间总觉得已经发生过。以致于迎面而过陌生人的一句方言，就能激起眼底心底的惊涛骇浪。哪一道闸门被打开，哪一片情绪开始放逐，哪一次脆弱汪洋泛滥。但即使出现的是你，我也可以走过，毫不挂牵。
对于离开，已经麻木到忽略了它所有的意义。如果哪天，看到你们有人开始怀念从前的时光，我一定淡然。还在一间教室里嬉笑谈天的时候，我就预见现在彼时的离散。有些人的快乐常常是很神经质的。害怕快乐过了头遭命运妒忌，所以总是克制。我克制自己的满足安心和留恋，用预见的分别的伤感来涂抹少年时光。先经历才能先麻木。所以别恨我过于敏感的理智神经。别怪我不在你们难过的时候给出同样的节奏。我只是，伤心都不合拍。
如果时光精确到数字，我能记起那个月光清亮的晚上，我们在教室里燃起蜡烛聊天。那时年轻的徐喝得微醉，跟我们聊三国。那个数字点上，我的少年时光结束了。我的梦想开始了。我多爱它。
有时候觉得，有些人的出现像是一道光。我们站在孤寂的野草疯长的青春荒原里，手足无措。而你刚好来了。嘴角的诡笑，微微上扬的下巴，眼睛里有黑亮的秘密。这都让我如此爱着，像爱春天的花朵夏天的雨水秋天的浓郁香气冬天的凛冽寒风。美好而有生机。让我从中感觉到生命鲜活的存在，青春肆虐，爱情耀眼。你走过来，每一步，我勾勒过的轮廓，就一点一点清晰显现。像水墨渗到纸上，像记忆在骨子里流淌。
如果时光精确到数字，我从不希望那一刻凝固停止。我知道走下去有多绝望，但，有多深刻呢？来，纹一道烟火在心口，纪念你我霸道相见分别也嚣张。
我多么喜欢听人说梦想。譬如一间湖边的小屋。一片种满鲜花的农场。一个咖啡馆。一次临时决定的行走。一个安心陪伴的人。我喜欢听到说梦想这个词时你的突然柔和或沙哑的声音，我喜欢看你解冻了的眉头和温柔的表情。所以能忽略的，那些所谓的代价。我不能容忍自己赤裸裸的表达对现实的亲近和讨好。你说我拿梦想当借口遮盖自己的无能和脆弱也好，你尽管来嘲笑我终于读懂并开始热爱唐吉珂德。离开我，将我隔离，让我自己一个人吧。我爱现实。我爱梦想。让我自己待着。
如果时光精确到数字，别怪我。我还是会那样走下去，头都不回。
如果时光精确到数字，我一定把别离看淡，把你留下来，把梦想养得更加气势汹汹富有战斗力。
如果时光精确到数字，某一刻，我们一定要安静得像正午熟睡的蝴蝶，听自己的心跳，如闻梦里的花香。
