1

春寒刚过，柳树才吐出一点点新芽，就有从汉水府来的马帮驼着茶叶、布匹陆陆续续经过北道口往天水、兰州走去了。

北道口镇是陕、川入甘走马帮的必经之地，小镇上的商业也较为发达，三省十八县的货郎商贩也爱来这里，在此谋一份或发家或糊口的营生。所以，一年四季小镇都是熙熙攘攘的。

赵家驿站就在素芝家不远处，路过的马帮都要在这里歇脚补给、打尖留宿。

听到叮叮咚咚的铃声伴着哒哒的马蹄从门前经过，素芝的心再也无法平静，她把手里马上要纳完的千层底放在针线箩筐里，站起来拉了拉衣襟，把两个麻花辫放在胸前，匆匆出了厢房门。

“站住！”刘阿婆正立在堂屋门口，厉声喝住了儿媳妇。“你的那点小心思收好吧！”

“娘，我……我去解手！”

“迟不解早不解，一听到马帮过来你就屎尿来了？给我进去！”

刘阿婆六十多岁，眼睛花了，可耳朵却异常好使。她虽是三寸金莲，但走起路来却又快又稳当，她已三步并两步堵在了素芝面前。

“娘……”素芝的大眼睛里眼泪汪汪，几近哀求地唤了一声。

婆媳俩像两只即将掐架的公鸡，面红耳赤地看着对方。

正在这时院门外传来一个声音:“刘阿婆，素芝姐……我们可以进来一哈不？”喊话的人操着汉水府腔。

“我们老刘家婆媳两代寡妇，不方便请客人进来，请你们绕道走吧！”刘阿婆隔着门没好气地回答。

“我们汉水府马帮路过此地，受人所托，有一些物件要交给你们！请阿婆行个方便，别让我们丢了信义。”

“先生好说，东西您放门口，回去带个话给他，守得云开见月明，有心浇灌花自开！”素芝鼓住勇气哭着对门外人说。

“好嘞，我一准带到，一个月后我们从兰州返回，有什么需要捎到汉水府的，素芝姐就放在隔壁赵家驿站……”

啪啪！两记耳光重重落在素芝的脸上，素芝并没有哭，她捂着脸，笑了笑，对于刘阿婆的耳光，她已经习惯了，也麻木了，挨打算不了什么，只要能收到他的消息，其他的一切都无所谓，这早春也不冷了。

“唉！孽障啊！不怕遭雷劈……”刘阿婆骂骂咧咧进了屋。

刘阿婆似乎也习惯了，这几年她打也打过，骂也骂过，禁闭也关过，可从来不曾改变素芝对那个汉水人的念想。有时候她都被素芝的执着所打动，同为寡居女人，她佩服她，她也羡慕她，她想过成全她，但想想儿子的惨死，想想自己的孤苦无依，她又无法原谅素芝的做法。

等到铃声和马蹄消失不见，素芝才出了门，把门口那个大包袱取了进来，她把那个沉甸甸的包袱抱在怀里，把脸埋在包袱上，嗅着来自汉水府的气息，她太思念那个人了。

不用打开，她都知道那包袱里装着什么，有她喜欢的胭脂水粉、彩绸罗裙、玉石耳坠，还有给阿婆的水烟和风湿骨痛膏等。

她抱着包袱哭够了，才打开，她并不贪图他送来的这些物件，她只想见他，他寄来的东西，她也从不舍得用，都妥妥地放在柜子，每天睡前，都要打开看看。

听到阿婆那边的咒骂声和叹息声都停止了，素芝才拿着水烟和风湿骨痛膏来到阿婆的房间。素芝了解阿婆，她的性格刚烈暴躁，情绪来得快走得也快，除了反对她追求爱情外，其余还算不错，这几年来，她们相依为命，她把阿婆已经当成了母亲。

“搁着吧！不用白不用，谁叫他欠我们家的！”阿婆冷冷地说。

阿婆早早丧了夫，长夜难熬就抽上了水烟，汉水府的水烟抽起来口感柔和顺滑，是她喜欢的。那人也很会投阿婆所好，每次都会带一些来。阿婆年轻时风里来雨里去，劳作辛苦，患了风湿，一到变天就疼痛难忍，那人送来的汉水“独一家”风湿骨痛膏减轻了她的很多痛苦。还有每次送来的银元，足够她们婆媳俩在这个小镇上生活得滋滋润润。

“娘，万大哥他心里善，待你我都不错，你为什么就容不得他？”

“哼！如果是别人，能做到这份上，我就丢了老脸成全了你，可他万秋山不行！他是害死我儿的帮凶啊！”阿婆颤抖的手拿着烟管，吧嗒吧嗒抽着水烟。

“娘，满军是意外去世的，我们虽然难过，但不能……”素芝不敢说下去，也不能再说下去，便欲言又止。

“老天爷，我的儿呀……”阿婆忍不住痛哭了起来。

“娘啊！您不愿意，我就依您，我和他断了。这辈子我就这样守着您，陪着您，您往生以后，我就随您去，希望下辈子能做万大哥的妻子。”看着悲痛欲绝的刘阿婆，素芝只有哭着说。

2

那是五年前，素芝才17岁。她还没见过满军，只知道家人把她许给了镇上一个手艺不错的小木匠，聘礼已下，只等择日成婚。

那时的她，如所有闺阁深处的小家碧玉一样，帮家里做做饭菜，闲下来做做女红，对外面的世界一无所知。听到自己被婚配的消息后，她满心期待，一遍遍想象着那位素未谋面的夫君的样子。

有蝴蝶从窗边飞过，有花儿恰好盛开，她都觉得那是专门来给她送祝福的，她是思春了，在等待一场美丽的爱情。

然而她等来的婚礼却和她想象中的样子截然相反，送进洞房揭开盖头的那一刻，她吓晕了过去。

那年，一场突如其来的洪水冲垮了北道河的石桥，阻断了马帮和客商来北道口的路。于是北道口最大的商户刘东家提议由往来客商和马帮募捐集资，在北道河上修一座廊桥，这不仅可以方便通行，还可以让过往客商在廊桥上歇凉，最主要的是，还可以给北道口这个驿站添加一道靓丽大气的风景线。

一经提议，大家纷纷支持。

集资完成以后，就是成立工匠队，工匠队的成员均为方圆百里选拔出来的能工巧匠，满军也光荣入选。当时刘阿婆好一阵高兴，这修桥补路本就是功德无量的善事，何况如此大的工程，工钱也是相当可观，再加之这个大工程要编入《地方志》，能有儿子的名字将是多么光荣啊！

这次工程的总工是汉水府马帮推荐的万全，也就是万秋山的叔叔。

众木匠焚了信香，拜了鲁班爷，就开工了。年轻力壮的十来人，上山伐木，满军就在内，本来由万全带领伐木队上南山森林开展伐木作业，可他偏偏感了风寒，就只能由他刚满20岁的侄儿万秋山代劳了。

南山伐木那天，遇到恶劣天气，狂风大作。一群年轻人不知如何应对，乱了方寸，就在他们准备撤离的时候，悲剧发生了:一棵被他们砍到一半的合抱之木被大风撅断，从高处滚下，不偏不倚轧到了回头取锯子的满军身上……

刘阿婆的独子，人们赞口不绝的小木匠被抬下山的时候，整个身体血肉模糊，只有一息尚存，刘阿婆一见便晕了过去。

族长说，满军既已订亲，得尽快完婚，说不定一冲喜，他就从鬼门关回来了，就算回不来，他成过婚，在阳世也没有遗憾。媳妇娶回来，有人给刘阿婆养老送终，也就为满军洗去不孝之罪，去另外一个世界后，他的灵魂也不用受惩罚。

这孩子命太苦了！从小没爹，如今，唉……

在鞭炮声中，素芝上了花轿。素芝很不解，为何要如此匆忙完婚，以至于喜服都没做好，借了别人家旧的，她很不开心。但又对那边充满了好奇，一路幻想，花轿终于进了夫家的门，虽然盖着盖头，但她能感觉到这场表面锣鼓喧天的喜事背后有一股透心的凉。

直到揭开盖头，她看到躺在病床上被白布裹得像干尸一样，且面部全非的新郎，她大叫一声晕了过去。

婚后第三天，满军就咽气了。

素芝脱下红装，披麻戴孝送满军出殡，她是喊灵人，也是哭灵人。刘阿婆醒了晕，晕了又醒，白发人送黑发人的苦，真是触目惊心。

丧事结束，刘家大院密布着悲怆与阴冷之气，刘阿婆依旧卧床不起，刚嫁到刘家的素芝什么也不懂，她内心充满了无助与恐惧，也像个木偶一样在婆家度日。

那些天，一直有一个年轻人，在刘家大院忙东忙西，打水、劈柴、清扫院子、晚上守夜、给刘阿婆请医抓药……

这年轻人便是万秋山，由于他是伐木队的队长，满军出了这样的事，他觉得良心难安，便主动来到刘家赎罪。他想等到刘阿婆度过最难熬的时日，素芝能够操持家事时再回汉水府。

3

一个炎热的正午，素芝想给婆婆换洗几件衣服，便在水井里打水，水井很深，桶很大，她吃力极了。这时一双手从她手里轻轻夺过水桶，轻声道:“弟妹，这些重活，还是我来干，我就在院子外面的柴房里住，你喊我一声便是！”

他没有看素芝的脸，只是默默打了六七桶水，把院子里的所有水缸存满，就出去了。

还有一次，素芝在整理库房，突然一只老鼠从一堆杂物里蹿了出来，素芝吓得哇哇大叫，秋山闻声箭步冲了进院子，打死了那只老鼠，还捣毁了一个老鼠窝。

……

本来是出于愧疚才照顾她们婆媳的，可时间一久，秋山对素芝的保护慢慢变成了疼惜与爱恋，素芝也把秋山当做了唯一的依靠和安全感。

两个年轻人擦出了爱情的火花。

刘阿婆感动于秋山的诚意，终于原谅了他，并打算认他做干儿子。可当她发现素芝和秋山对视的眼神充满着绵绵情意时，她几乎疯了。

她把秋山赶了出去，把素芝痛打一顿后关在厢房整整三个月。

这期间，秋山做了很多努力，他托汉水府最有名的媒人来说媒，他承诺娶了素芝后，会给刘阿婆养老送终，会把她一起接到汉水府去孝敬。

可刘阿婆就一句话:“要娶素芝，除非北道河水干，除非我死！”

素芝和秋山也想过私奔，可良心不允许他们这么做，他们都是善良的人，都不忍心丢下这个可怜的老太婆。

两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮，他们就这样守着一份爱，互为远方。

这五年，秋山在汉水府做起了买卖，成了大东家，但他一直没有娶妻，他坚守着对素芝的承诺。有路过北道口的马帮，他就带一些生活用品给素芝婆媳，他坚信他和素芝的真爱有一天会感动刘阿婆，会得到她的成全和祝福。

这五年，素芝就像女儿一样，衣不解带地照顾着婆婆，她也坚信，有一天阿婆也会把她当女儿，母亲会不忍心女儿受苦，会成全她这一辈子只许一次的真爱。

4

这几日，素芝思量许多，刘阿婆的秤砣心五年都没有捂热，五年说长不长，说短不短，他们都在一点点变老，如果他们的爱注定不被认可和祝福，所有的伤痛就让她一个人来背吧。

她决定放手，独守相思到终老，让秋山去寻找新的幸福，因为秋山那么好，他值得拥有一个完整的家，而自己却什么也给不了他。

素芝估摸着返回汉水府的马帮快到北道口了，她就将自己亲手做的千层底布鞋和纯棉布里衣包裹好，放到赵家驿站，这一次他还让赵家驿站东家的女儿帮着写了一封信给万大哥。

万郎:
与你相爱的五年就是我今生唯一的美满，我命不由我，这辈子死也只能做老刘家的鬼了，我不能自私地栓着你，连累你孤独终老，愿你娶得贤妻，往后儿孙满堂，永生欢喜。
                      一生只属于你的素芝

马蹄哒哒，铃铛叮叮咚咚，马帮驮着满满的货物回了汉水府，也带着素芝的爱和忧伤走了。

这是素芝最喜欢的乐章，是能证明素芝的心还跳动着的乐章。往后，素芝该盼什么呢？

那份信带去汉水府后，素芝也不再是以前的素芝，没有了心，没有了盼头的人就是行尸走肉。

在生活上，她虽还是像以前那样精心照顾着刘阿婆，但她明显少了以前的心境。她再也不讲故事给刘阿婆，也不唱歌给她听，更不会和她争吵。除了做一些农活和家务外，她便诵经念佛，她想通过这样的方式给万秋山祈福，也给自己求来生。

入夏的一天，素芝去集上卖女红，留刘阿婆一人在家，当她回到家时，发现刘阿婆躺在院子里一动不动，她快步冲过去，背着阿婆就去了医馆。

经过抢救，阿婆终于苏醒过来。她一把抱住趴在床边几夜没合眼的素芝，大哭起来。

“我以为我再也见不到你了……我也以为你恨我，巴不得死呢……”

“娘，你说啥呢！命运把我们两个苦命的女人绑在一起，我们相依为命这么多年，我们是亲人。”

“我们是亲人，素芝……我苦命的娃呀！”

又过了一个月，素芝从集市上卖女红回来，远远看见一辆很讲究的马车停在自己家的院门前，很是纳闷。

她三步并作两步进了家门，喊娘。刘阿婆拄着拐杖出现在门口，笑盈盈地说:“娃啊，今天是什么日子，你还记得吗？”

素芝摇摇头。

“今天是你嫁进我们刘家的日子，是你成为我的亲人的日子呀！”

“我……不记得了！”

“今天，我给你给个惊喜，你看谁来了？”

这时，万秋山从门里走了出来，他唤了声“素芝”，已是泣不成声。

“万大哥……你……”素芝亦是声泪俱下。

“我苦命的孩子啊，娘想通了。你把我当亲人，我也把你当亲人，可我却很自私，我找各种理由反对你们在一起，是因为我害怕孤单，我已经失去了丈夫，失去了儿子，我害怕再失去你。直到我那天晕倒，昏迷中，我最惦记的还是你啊！我怕我死了，这个院子就你一个人了，你是我的亲人，我不忍心让你孤孤单单地活着，我不要你孤孤单单地活着……”刘阿婆也泣不成声。

“收到你的绝笔信，思考良久，我还是放不下你，我就来求阿婆，让她接受我，没想到阿婆已经想通了，于是我们两个就决定在今天给你给个惊喜。”万秋山接过刘阿婆的话道。

……

半个月后，素芝和刘阿婆跟着马帮，坐着万秋山的马车去了汉水府。

这次她终于近距离听到了马帮的马蹄声和铃铛声，果然很动听，因为那全是爱的讯息，全是生活的希望。

（图片来源于网络）