第一章  重拾记忆

方灵发来消息说：“我们有十几年没见了吧？”

这样的句式说出口，总是能轻易地让人心里五味杂陈。从前的过往一幕幕地闪过我的脑海，然而想要抓住什么，却也只能定格出几个支离破碎的记忆片段。

记忆里的方灵还是十几岁时的青涩模样，那时的她很漂亮，骨瘦如柴，身材高挑，整天幻想着当上模特。而我曾经是她最好的朋友……

“您好，请问喝点什么？”服务生走过来打断了我的思绪，我的视线从手机上移开，随意点了杯苦咖啡，不自觉地看向窗外。

年关将近，满街都是厚厚的积雪。来来往往的路人打了鸡血一样，手里拎着一兜兜的年货，全都一副喜气洋洋的表情。街上一片人山人海的热闹景象，连马路上的汽车也堵得水泄不通。

拐角处有几个相识的人碰面，寒暄，每个人的嘴里都呼呼地冒着白气，脸上堆着被冻僵的笑。转弯的汽车因这几个人挡住了去路，司机伸出头来咆哮着咒骂……

这真是个繁华而纷乱的世界。

我坐在“某天”咖啡店里一处靠窗的位置，漠然地看向窗外，一个人安静地等待着方灵。

无论乘车或者去餐厅，我最喜欢坐在靠近窗口的位置，因为这里永远看得到外面的风景。每次这样盯着窗外，我总会莫名其妙地想通许多事情，或者想起很多从前的过往。

回忆，也许是这世上最无用的东西。可偏偏有那么多的人喜欢怀旧，比如我，比如方灵。说不上存在于记忆里的青春往事有多完满，甚至那些经历充满了缺憾，但是每一个人的青春都值得去深深怀念。

读书的时候总以为毕业遥遥无期，谁曾想，十几年的光阴，竟也不过是弹指一挥间。我的思想顺着记忆被带回到多年以前……

2001年秋，蒂奇中学的午休时间里，一年三班的教室里炸开了锅。

一个顶着一头乱发，个子很高而且骨瘦如柴的女孩，坐在教室的后排座位上，口无遮拦地骂着一位男同学。她的语速极快，并且透着一股浓重的东北沿海地区的“海蛎子口音”。这已经不是这学期被她骂过的第一个男生了。

周围不时地传来一些同学的小声议论，隔着半个教室的距离，我看着方灵一张一合的嘴巴，只能非常无奈地摇头。我已经劝过她很多次，不要轻易和同学结仇，可见方灵根本没有听进去我的劝告。

果不其然，之后几名男生一起向班主任告状。于是方灵在课间操期间给班级打牌的职务，就这样被撤掉了。打牌虽然不是什么特别好的差事，可是方灵喜欢举着班级牌走在队列前面的感觉，那让她觉得自己很特别。

一直没做过也就算了，明明做得好好的却突然被撤掉，方灵觉得面子上有些挂不住。现在她不得不回到队伍中去，变得和所有动作一致的同学一样，她为此伤感了一整天。

整整两页大笔记，爬满了方灵伤痛欲绝的慨叹。我居然一字不落地读完了！

也许出于习惯，方灵传过来的纸条，每一次我都会很认真地阅读。因为我们的家境都不太好，所以常常会通过写纸条来互相倾诉，很有一种惺惺相惜的意味。

在整整两年叛逆而灰暗的时光里，我几乎没有错过方灵任何一个失魂落魄的瞬间。如果没有及时给予她应有的回应和安慰，我甚至会没来由地感到自责。

说起来都是不幸福家庭里出身的孩子，所以我们比谁都了解彼此的内心究竟有多脆弱。方灵表面上一副天不怕地不怕的强势作风，而私底下却常常因为一些小打击而难过得要死。

我总是害怕由于自己的某一次疏忽，或者某一次未来得及的安慰，而导致方灵某些不可挽回的过激行为。比如逃学，离家出走，甚至轻生……

在学校里被排斥也就算了，回到家里却还要备受摧残。方灵说她的身世简直就是一部狗血剧。她完全遗传了生父的长相，却从来没见过自己的父亲。她的母亲改嫁以后，又生了一个儿子。其乐融融的一个家，唯有她显得多余。

再婚的女人无一例外都想要重新开始新的生活，最好是能够忘掉从前的一切。而方灵的存在却时刻提醒着她的母亲，她们有着多么不堪回首的过去。

在这个看起来充满希望的崭新的家庭里，方灵似乎永远无法融入其中。她的内心原本就对这个新家有一种抗拒，却又遇到了一个脾气暴躁的继父。继父非但不能填补方灵缺失的父爱，反而一次又一次变本加厉地责骂她。

正值青春叛逆的年纪，方灵像浑身长满了刺的刺猬一样，用尽全力去刺痛任何伤害她的人。她把满是伤痕的一颗心封闭在一个悲观而绝望的世界里，自己走不出来，任何人也走不进去。

越是被骂，则越是做错，似乎放任自己也成了报复家人的一种方式。方灵常常像男生一样跳墙逃课，在课堂上玩游戏机，偶尔还会去网吧通宵。

堕落越深，责怪越重，一时间似乎有着报仇的痛快，然而“伤心”却日复一日年复一年地占据整个身心，直到积累成茧，百毒不侵。

即便如此，方灵还是会找到让自己快乐的法子。她喜欢读课外书，尤其是少男少女之类的杂志。而我们所在的镇子荒远而落后，连个卖杂志的小摊位都没有。赶上周末休息，方灵常常拿出辛苦攒下的零用钱，约我一起乘火车去市里买一本《人生十六七》，或者一本《男生女生》。

一到上课，方灵就把课本在桌面上支起来，用来挡住自己的脸，然后闷着头偷偷看这些杂志。这些书她是绝对不敢带回家里看的，如果不小心被她母亲发现，肯定又要免不了一通絮絮叨叨地训斥。

在课堂上方灵读了一本又一本的杂志，以至于她的语文成绩出奇的好，而其他科目的成绩则频频亮出红灯。因为异常出色的语文成绩，她还因此当上了语文课代表，这一度让她非常引以为豪。

课间休息的时候，方灵会和颜妍、茗姗在课桌间的过道上疯闹。三个大个子女生常常打闹成一团，几乎要把教室的屋顶给掀掉。

而方灵不开心的时候，就会安静地趴在桌子上给我写纸条。通常是大段大段的情绪宣泄，极尽言语之恶毒去咒骂那些伤害她的人，又极尽辞藻之悲怆去吐露内心的感伤。让人读了也跟着感到绝望。

我总是忍不住担心方灵，怕她会做傻事。但也许只是没见过大场面的我有些多虑了。其实方灵早已经足够坚强，她根本不会因为一些小事而自虐，她只是太需要向一个值得信赖的朋友倾述而已。

任何人都无法深入地了解一个青春期女孩的内心，她可以脆弱到禁不起风雨，却也可以坚强到敌得过刀枪。苦难经历得多了，连切肤之痛也会变得无关痛痒。那些看似绝望的表现及言语，有时不过是自哀自怜的一次表演，这表演只会在相互信任的人面前表现。表演结束，似乎痛苦也就跟着结束了。

还能说得出来的痛苦，通常不会造成无法挽救的后果。如果有一天她沉默，定会导致不可收拾的残局。

方灵和我常常互传纸条，有事时互相分忧，无聊时相互解闷。然而这种状态却在两年之后不得不彻底终止，因为方灵要走了。

（本章完）