文/张又可
节选自张又可散文集《青春的遗嘱》
记得莫言在《你不懂我，我不怪你》中这样写道：
每个人都有一个死角，自己走不出来，别人也闯不进去。我把最深沉的秘密放在那里。你不懂我，我不怪你。
每个人都有一道伤口，或深或浅，盖上布，以为不存在。我把最殷红的鲜血涂在那里。你不懂我，我不怪你。
每个人都有一场爱恋，用心、用情、用力，感动也感伤。我把最炙热的心情 藏在那里。你不懂我，我不怪你。
每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。我把最心酸的委屈汇在那里。你不懂我，我不怪你。
每个人都有一段告白，忐忑、不安，却饱含真心和勇气。我把最抒情的语言用在那里。你不懂我，我不怪你。
如今我在这儿用饱含等待的文字写出《你找不到我，我不怪你》：
每个人都有一段往事，永远想躲藏、隐蔽，不细心的人不能发现你。我把最诚挚的心藏在那里。你找不到我，我不怪你。
每个人都有一个秘密，一直想深埋，不深究的人不能走进你。我把最真情的等待守候在那里。你找不到我，我不怪你。
每个人受伤后都喜欢自己悄悄的抵舔伤口，不能救赎你的人不在那里。我把最深的伤口缝合在那里。你找不到我，我不怪你。
每个人都有一个习惯，收敛自己的情感，不关注你的人不能体会你。我把深深的恐惧丢在那里。你找不到我，我不怪你。
每个人都有一段年华，一直在期待，无缘的人不能和你相知、相守。我把优秀的自己安放在那里。你找不到我，我不怪你。
当你遇见我的时候，我已经是待取的年纪，你没有见过我和一群光屁股的孩子爬树掏鸟窝的样子。
当你遇见我的时候，我已经稳重成熟、幽默机智，你没见过我和陌生女孩儿讲一句话就会脸红的样子。
当你遇见我的时候，我已经做很多可口的菜肴，你没有见过我抄一盘蛋炒饭就把头发烧焦的样子。
当你遇见我的时候，我已经可以好好照顾别人，懂得嘘寒问暖，懂得如何照顾在生理期的女孩儿，懂得哪些化妆品对女孩儿有用，懂得颜色和穿衣风格的搭配，懂得如何结领带，你没有见过我把领带打成中国结尴尬的样子
你认识我的时候，我已经是这个样子，是个符合或者不符合你想法的成品，你再也无法参与我的成长，不能看到我从不懂事到懂事，从不体贴到体贴。
尽管这样，你现在在哪里？
当我认识你的时候你已经是待嫁的年纪，我没有见过你因被老师批评，哭一天鼻子的样子。
当我认识你的时候，你已经温柔善良，懂得一些简单的化妆技巧，我没有见过你用腮红把自己的脸涂成猴子屁股的样子。
当我认识你的时候，你知道如何待人接物，已经落落大方，我没有见过你一杯酒就不省人事的样子。
当我认识你的时候，你已经蓄了很久的长发，长发及腰。我没有见过把头发一层层的剪短，充当女汉子的样子。
我认识你的时候，你已经是这个样子，是温柔娴淑或是干练大方的样子，我没有陪伴你从羞涩到开朗，从不温柔到温柔。
尽管是这样，你现在在哪里？
我是应该唏嘘还是应该感谢， 别人教会你这些，陪着你长大，然后你们分开，再因或有或无的缘分转到我的身边。
我是应该庆幸吧，遇见的你已是美丽大方、温柔娴淑、干练持家，知道如何理解男孩子，如何打理自己的生活。
可是，你现在在哪里？
可是，你在哪里？
在哪里？
