读阿城《棋王》
这段描写在梁家辉主演的电影中表演得非常到位。吃到这份上,已经不是美味,而是看着有点恶心了。体现出特殊年代的饥饿感。
我看他對吃很感興趣,就注意他吃的時候。列車上給我們這幾節知青車廂送飯時,他若心思不在下棋上,就稍稍有些不安。聽見前面大家拿吃時鋁盒的碰撞聲,他常常閉上眼,嘴巴緊緊收著,倒好像有些噁心。拿到飯後,馬上就開始吃,吃得很快,喉節一縮一縮的,臉上繃滿了筋。常常突然停下來,很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食指抹進嘴裡。若飯粒兒落在衣服上,就馬上一按,拈進嘴裡。若一個沒按住,飯粒兒由衣服上掉下地,他也立刻雙腳不再移動,轉了上身找。這時候他若碰上我的目光,就放慢速度。吃完以後,他把兩隻筷子吮淨,拿水把飯盒衝滿,先將上面一層油花吸淨,然後就帶著安全到達彼岸的神色小口小口的呷。有一次,他在下棋,左手輕輕地叩茶几。一粒幹縮了的飯粒兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了,就迅速將那個飯粒兒放進嘴裡,腮上立刻顯出筋絡。我知道這種乾飯粒兒很容易嵌到槽牙裡,巴在那兒,舌頭是趕它不出的。果然,呆了一會兒,他就伸手到嘴裡去摳。終於嚼完,和著一大股口水,“咕”地一聲兒嚥下去,喉節慢慢地移下來,眼睛裡有了淚花。他對吃是虔誠的,而且很精細。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩,真有點兒慘無人道。我在火車上一直看他下棋,發現他同樣是精細的,但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時就開始重碼棋子,說:“再來一盤吧。”有的人不服輸,非要下完,總覺得被他那樣暗示死刑存些僥倖。他也奉陪,用四五步棋逼死對方,說:“非要聽‘將’,有癮?”
不能吃得很饱,但是也不至于饿得骨瘦嶙峋。因为从事体力劳动,肌肉线条却是很好。
經他這一畫,我倒發覺我們這些每日在山上苦的人,卻矯健異常,不禁讚歎起來。大家又圍過來看,屁股白白的晃來晃去。畫家說:“幹活兒的人,肌肉線條極有特點,又很分明。雖然各部份發展可能不太平衡,可真的人體,常常是這樣,變化萬端。我以前在學院畫人體,女人體居多,太往標準處靠,男人體也常靜在那裡,感覺不出肌肉滾動,越畫越死。今天真是個難得的機會。
简朴的生活,因为一群人都这样,有伴,便不觉得苦。
文化館裡有個禮堂,舞臺倒是很大。今天晚上為運動會的人演出,演出之後,你們就在舞臺上睡,怎麼樣?今天我還可以帶你們進去看演出。電工與我很熟的,跟他說一聲,進去睡沒問題。只不過髒一些。
特殊年代人心淳朴,腐败索贿什么的肯定是没有的。
晚上他在書記家裡,書記跟他敘起家常,說十幾年前常去他家,見過不少字畫兒,不知運動起來,損失了沒有?
文章最后提升哲学高度
不做俗人,哪兒會知道這般樂趣?家破人亡,平了頭每日荷鋤,卻自有真人生在裡面,識到了,即是幸,即是福。衣食是本,自有人類,就是每日在忙這個。可囿在其中,終於還不太像人。