“蒹葭苍苍，白露为霜”
01
白露是秋天的第三个节气，表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始。到了白露，阴气逐渐加重，清晨的露水随之日益加厚，凝结成一层白白的水滴，所以就称之为白露。
昨天白露，妈妈专门翻出给你准备的一抽屉秋衣秋裤，迫不及待想看你穿上身的样子。回想去年秋冬你全身裹满了秋衣秋裤，小动物般在地上横冲直撞爬来爬去，一边发出丛林特有的嚎叫，仿佛就在眼前。
妈妈知道过不了几个白露，你就会自己选衣服，再不接受妈妈帮你选的衣服，更不接受秋裤这种过时的东西了。
这一年你变化了很多。从一个咿咿呀呀的婴儿变成了toddle。
02
刚出生时，你对这世界一无所知，甚至不认识自己，大概以为自己是某种精神存在吧。
你花了三个月时间，认识自己的手，然后就一直举着它端详，像端详一件艺术品。
又花了三个月时间认识自己的脚，并不断放到嘴里品咂，仿佛啃着一根棒棒糖。
整整一年，有很长一段时间，你都无法接受你和妈妈已经不是一个整体这个事实。
你就这样带着坏坏的笑，跌跌撞撞闯进toddle期。
关于toddle，妈妈专门上网查了它的意思：
“它是一种懵懂以后，懂事之前，摇摇晃晃，又哭又闹，牙齿渐渐长全，开始直立行走，会用简单词语，要求更多也更难对付，善于满地打滚，渐渐从外星模式调整到地球模式的一段时期。”
一岁前的你，只活在自己的世界，很难理解，给你纸，你会塞进嘴巴，给你书，你会撕掉，给你笔，你会把自己手上脸上染的乱七八糟，就连喂你吃好吃的东西，都是一副“这是什么鬼”的表情。
没有什么事能引起你的注意。
你专心致志吃拳头时，心里在想什么？
爸爸在你眼中是什么样的存在？为什么你总是很诧异的看着他。
半夜爬起来high的时候，是在接收母星信号吗？
睡觉时高举两只小手，是要随时起飞么？
放弃吧，你已经是我女儿了，今后都是，不要妄图逃回母星了。
03
睡眠对小时候的你来说曾经那么艰难，我想睡眠于当时的你，一定是一件需要花很大力气的事，并且一定很疼，否则为什么每次哄你睡觉，你都要哭呢？经常睡到一半没力气了，你都会爬起来哭。
唔，睡眠究竟有多疼，妈妈想了想，大概比头撞在桌角疼，又没有撞在爸爸牙齿上那么疼。
坚强如你，撞到桌子角从来不哭，顶多摸摸自己脑袋然后继续玩。但是如果撞到爸爸的牙齿，你一定哭的不依不饶，弄的爸爸手足无措。
小时候的你力气那么小，连个保质保量的喷嚏都打不出来，经常以“啊”开头，张大嘴，然后“唔”的一声草草结束，看的妈妈很不过瘾。因为力气小，没有力气自己睡觉，需要借助吃奶来灌醉自己，或者需要妈妈抱着你轻轻摇晃来入睡。
现在好了，你的力气大的不得了，睡觉终于不那么痛苦。经常突然断电倒头就睡。
你问我们每天最开心的是什么？亲爱的，绝对不是每天清晨你爬上大床拍醒妈妈后露出的甜蜜诡异的微笑，再甜都不是。
再开心的事，都比不过每天晚上哄你睡觉时，微弱的灯光下，看着你从眼神渐渐迷离到彻底昏睡，妈妈迷恋般看着你的眼睛一点点合上，内心满足到变态。
你睡着后，爸爸妈妈该开灯的开灯，该拍照的拍照，庆祝你踏入良夜。
妈妈爱过很多东西，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却从未像现在一样，疯狂地爱你睡着后的容颜。
别担心，我们绝对不是不爱你，相反，我们越来越爱你了。
04
妈妈是第一次当妈妈，爸爸也是。我们都很紧张，就像一位妈妈说的：“这是一件压力很大的事，怕自己太懒，怕自己太差，怕自己太穷，怕自己知道的太少，怕我的不足耽误你的成长”。
这些都是妈妈从你生下来到现在每天都担心的。
为了不被你看出我们的拙劣和无知，我们曾尝试看了很多书，比如《西尔斯累死妈育儿从入门到放弃》，《睡眠圣经——我是如何成功哄睡爸爸的》，《我与湿疹战斗的这一年》等等，妈妈甚至读了《伯克毕生发展心理学——如何克制想要揍娃的心》这种大部头的著作。
但是一切妄图在你面前装作自信满满的举动，最终都会被聪敏的你看穿我们的贫乏。
希望将来的你不要介意，当初把你纳入三人计划的预期并没有像很多书上写的那般神圣和充满意义。但是你却给我们这个平凡的家庭带来了真真实实无穷的乐趣。
还有你的名字，妈妈本希望你有一个诗意的名字，曾翻遍诗经，“蒹葭苍苍，白露为霜”。
但爸爸对这事儿就随意很多，看着外星人一样的你，爸爸实在是没什么灵感，他挠挠头上不多的几根头发，想了一分钟就随便敲定了脑海里冒出来的第一个词。这也是你出生后这一年来，我和你爸争论最多的一件事。
将来你长大了，如果问我们：“你们是否如书上所说，相敬如宾，琴瑟和鸣”？
我们只能很遗憾的告诉你，很多时候我们之间都是相敬如兵，并让你背了大多数的锅。
如果要形容你出生前后我们的变化，大概可以这么说：
你没出生时，出门前爸爸会牵起妈妈的手说：”走吧，贵重物品“。
现在，出门前我们会见缝插针的争吵，然后无解地拍一拍你的后脑勺，对你说：”走吧，共同目标“。
走吧，共同目标。
赖赖养成记
复旦毕业的理科妈妈
擅长讲段子和做手工
带着萌娃边玩边学
