“赛华哥哥来了，我今晚要跟他睡。”一个可爱的小男孩，俏皮地对妈妈说。
“好好好，你就喜欢你赛华哥哥。那你晚上跟哥哥睡，不许闹哦。”小男孩的妈妈温柔地看着小男孩，轻声说道。
于是，小男孩就缠着表哥，要表哥给他讲故事。
表哥微微笑着，给小男孩儿讲了一个又一个故事，直到他俩，都无精打采地沉沉睡去。
后来，小男孩儿渐渐长大，有自己的圈子了，而，他表哥来家里，也来得少了。再次见面，倒显了几份生疏。
可是，男孩儿的妈妈，还是不以为然，还催促着说道：“叫哥哥啊，你小时候不是最喜欢哥哥了吗？怎么不叫哥哥啊？”男孩儿不置可否，朝他表哥尴尬地笑笑，就忙他自己的事儿去了。是的，小男孩儿长大了，有了属于自己的内心世界。虽然，他还是很喜欢他的表哥，但是，他已经不再像小时候一样，崇拜一个肚子里有如此多故事的表哥了，也不再缠着表哥，要跟他一起玩儿了。
时间一天天过去，小男孩儿也长的更大、更成熟了。他每天的日子，虽是繁忙无比，却是有声有色。而他表哥，也在自家的工厂里帮忙。有时候，男孩儿去工厂吃饭，就会看到他表哥，穿着工服，满身是汗地微笑着朝他招手。而他们每次的对话都很简单：
“西云，你来啦！”
“是啊，我来了。”
“快去吃饭咯，舅妈给你杀了只鸡。”
“好嘞！”
每回的对话，不外乎这几句。有时候，表哥也会问他，平时是不是很忙，要常回来吃饭，舅妈养了好多鸡鸭，也种了好多菜。家里的饭菜很健康，等等。
男孩每次都敷衍地应付道——是的，他不是不想跟表哥聊聊天儿，说说话，他是实在不知道，跟他说什么好。毕竟，他们中间有一段时间，太久没见面了，
有时，男孩儿从外地回广州，表哥会去接他，他在车里，也会跟表哥说说冷笑话，打个趣儿。他表哥呢，还是跟以前一样，温和的笑笑。坐在表哥车里的时候，男孩儿有点儿不太喜欢表哥的开车方式：猛踩油门。
是的，表哥总是喜欢开车的时候猛踩油门，让人极度不舒服。男孩儿总是对他说，要开稳点儿，要开稳点儿，别开的那么猛。可是，表哥仍然记不住。每次到最后，男孩都说：“你把车靠边停，我来开吧！” 于是，男孩儿上了驾驶座，与表哥互换了位置——男孩儿稳稳地把车开了回去。
时间一晃而过，转眼，大半年过去了，男孩还是时常去工厂吃饭，与他表哥的对话，还是那么几句：
“西云，你来啦！”
“是啊，我来了。”
“快去吃饭咯，舅妈给你杀了只鸡。”
“好嘞！”
而，表哥也还是会问他，平时忙不忙，要常回来吃饭……而，男孩儿每次，还是敷衍地应付——他还是不知道，如何与他表哥交流，交谈。
终于，有一天，男孩儿接到了他父亲的电话，表哥出车祸，去世了。
男孩儿震惊了，愣住了。可，他还是安定、镇静地接完父亲的电话——是的，他永远不会在他父母面前，表达悲伤的情感。
而，电话挂断地一刹那，男孩儿呆呆地坐在座椅上，他不知道该怎么办。愣了一会儿，他终于从椅子上站起来，跪在地上，嚎啕大哭。
他不住地祷告，他问上帝，为什么他表哥要经历这事？祷告完，他跌跌撞撞地打开电脑，写下了这篇文章——这是他在豆瓣上写的第一篇日记，而，今天的这第一次，他决定，写他的表哥。
如果……如果，生命能重来一次，他一定好好跟他表哥说说话，聊聊天儿，哪怕是无法沟通，他也想倾听一下，他表哥的内心世界；
如果……如果，生命能重来一次，他一定要经常为他表哥祷告，经常提醒他，开车慢点儿，不能着急；
如果……如果，生命能重来一次，他就算长大了，也要听他表哥讲讲故事——哪怕，这些故事，他已经全听过！
如果……
没有如果。
这个世界，每天都会发生，直到失去，才懂得珍惜的事情。而我这件事儿，简直微不足道。或许，我也没那么悲痛吧，毕竟，失去亲人的事情，在我身上，发生过不止一次。只是，以后，我的生命中，又要缺失一个人，一个曾给过我快乐的人，一个曾让我崇拜的人，一个曾让我能够放下所有的防备与包袱的人，一个会给我讲故事的人……
斯人已逝，虽是伤心，活着的人，还是要好好活。收起悲伤的心吧！珍惜当下。把逝去的人，藏在心底。为了他们，好好的活。
十月，国庆第一天，普天同庆。这一天，阳光普照，我却不觉得热。风吹在身上，有些微凉。
谨以此文，纪念我刚逝去的表哥，张赛华。
PS：这边文章，是我在2016年的豆瓣写的一篇文章。不过我把它删了，打算贴在简书。毕竟豆瓣我是基本不去了。然而，逝去的人不能将他遗忘，那就让他活在心里，活在笔下吧！
