何平凡在出租屋困觉，他四肢散开，就像一个肌无力的人，偏偏他还很瘦，就更像一个游手好闲，慵懒无度的人常有的那种睡姿。他租了一个一室一厅的房间，每月预交租。有时候一位同事也来和他同住，分担一些房费。房子住了大半年，依旧没找到工作。他很愁，无精打采，感觉就跟谁欠了他似的。他睡着，打着小猫叫一样的鼾声，四面的墙浅浅地回应着。厨房就在厅里，因为他怕油烟，所以，总是用电饭煲煮菜，那是一个黑色的小容量电饭煲，好在他饭量也不大，常常能够快速地解决一顿，比如，用一点葱蒜水烧开，放几片肉，加一些油盐和时令蔬菜叶子，慢慢炖一下就出锅了。他曾经的同事觉得他这么吃太寡淡无味，就建议他买一只炒锅，一个锅里有火与油激荡的响动，那才叫生活。
他同事叫张威，虎头虎脑的，皮肤很白，眼睛很小，剃一个梭子头，头发半白半黑，一副显得经验老成的样子，眼珠子木木的，看上去不大灵，但很实在，说话大声，就像一个藏不住心事的人，这种人白开水一样好喝，不，好交往。他去了外地工作，也不远，也就几百公里，他公司生产饲料，鸡鸭鱼等等的，从国外进口玉米等粗粮，然后加工一下，添加一点营养素，然后就满世界卖。有时候看见养鱼养虾的巨发财，也想包一个鱼塘，可没资金，想个屁。
何平凡下午三点醒来，就听见马路上的汽车发了癫一样噪响，伸手枕头边摸到手机，点开，有三条信息。你妈死了。你哥我打你电话急死了。爸爸在家里等你，要死了。三个死字，都该屏蔽。晦气。他想。他起床，脚趾夹着人字拖去洗脸刷牙，一脚蹬开卫生间的门，一只杯子被碰到跌到地上起舞，一个深蓝色的所料杯，杯子上还印着一只可爱的白色猫脑袋。他记得是在跳蚤市场买的，是他女朋友帮忙挑的，一时间觉得这女朋友很精明，后来才知道，人家远不只表面上那么精致。
洗完脸，刷完牙，理好他那时髦精致的发型，在镜子前，对着自己吹了一声口哨，就穿了一双黑色的跑鞋出门。必须是黑色的，家里死人了，还是老娘。虽然老娘和自己没啥亲近感，但毕竟竖在上面那么多年，总要尊敬一下的。虽然是亲生的，他感觉自己就是这家人捡来的孩子，从小就是外婆带大的，长大后，家里人嫌他没有原始家庭的味道，啥事都避着他，就像他自始至终是一个外人一样，户口都是外地的，那长相也不知像谁，虽然很好看，但就是不知道怎么的，总觉得缺点啥似的。
这其实很诡异的，人家死了爹娘，诸崽女不说昏天暗地一通悲伤，却也要披麻戴孝显示出家里出大事的样子，可何平凡回到家，几位不咸不淡的亲戚都围着桌子打麻将，欢声笑语连连传到何平凡耳朵里，让他感到自己穿一双黑鞋子回家有点儿自作多情。敢情人家真不兴这个，玩上一局牌，打几手麻将，吆五喝六的闹腾才叫办丧事。
女客们苦着脸的神情到也配得上丧事的名份，姑姨妹子姐姐们跪在冰棺前点香烧炷焚纸，青烟袅袅，漫腾出一个阴间入口的氛围来。父亲站在门口，看见何平凡就说，去里边招呼一下，给来客准备吃喝的点心糖果。何平凡哦了一声，就进屋里去了。看见哥哥忙乎着，就说，妈啥时候死的？昨晚。断气了几次，终于最后一次没接上，就走了。也没说啥话，一直闭着眼睛，好像在想啥事情，谁知道什么时候走？哥哥说话脸上毫无表情，一个杀手的表情也不过如此吧，何平凡心里这么一闪念。
