我开始寻求一种不假丝毫雕饰的语言，以尽可能质朴无华的方式来写。我胸中要说的话是如此之多，使我无暇在文字上浪费笔墨。我所要求的只是写出事实。

——【英】毛姆

前言

20岁，这是一个很甜美但也让人恐惧的数字，很青春，让人想起燃烧的火焰，有太多的精力可以去投入，有太多的感情可以去付出，未知的世界正应着好奇的心一点点洞开；但20岁也同时逼迫你回首，这些年到底做了些什么，是否有了进步和改变，留下了多少遗憾，未来的人生路该如何走下去，等等。

20岁是一个分水岭，是个人的生活圈与社会的分界点，20岁以前想学乖很容易，可以做最透明单纯的自己，可以很轻易就品尝到成功，甚至可以俯视世界，因为怀揣的梦很远很壮观；20岁以后世界变得很娇气，开始很挑剔你，所谓“优胜劣汰”“适者生存”吧，永远都会有比自己更优秀的，社会的特征之一是很容易让人自卑，很容易觉得生活太不美好，于是平庸随即而至。

我就是这样一个踩在20岁点上的女孩，兴奋并茫然着。

曾经固执地以为上帝很宠爱自己，相信结局一定如预期般美好，怎料高考如一盆冷水将我浇醒，我才知道成功不但不会等我，而且拼命追逐也不会轻易就得到。赢者只可能是那些命中注定会笑到最后的人，勤奋本没有错，如何单靠勤奋去获取成功却是一门学问。

一个很浅显的道理：要想获得一切美好，首先必须修身。当自身的各方面能力都趋于完美时，一切世人倾其一生去追寻的事物，如财富，友情等，都只不过是副产品而已。一个人所拥有的一切，多数与他就该拥有的相符。因此，该是播种的季节就忘情播种吧，耕耘的艰辛是人生的必修课，只刻意追求结果终会有一天要追悔：曾经有一次机会摆在我面前，我没有去珍惜．．．

我不希望自己变得消极颓废，挑战永远是与机遇并存的，只看你如何把握。

那么，从现在起，一切归零吧。

学前

1990年农历九月初一（阳历9.11），这个世界上从此多了一个生命。她有一个很普通但也很好听的名字，叫张静。

学前的记忆真正零星得可怜。

因为照片很少，我也说不清自己小时候到底长什么样。听大人们说，我的头发稀少且发黄，称呼我“黄毛丫头”，是的，很平凡的小丫头。

可能也会跟着大孩子们一起玩吧，但那时候太小，能怎么玩呢。有一个儿时的伙伴，印象比较深刻，叫凌兰。

想到她，便很自然地想起一件事。我那时大约四岁，夏天的中午，没有午睡,和凌兰坐在屋后的大渠边上玩，我们光着脚丫，坐在水泥台上，说着话。我突然很想用脚去够水玩，却不想脚伸得太远，整个身子向前一倾，便掉入一米多深的渠沟里，应该说足足能够要了我的命。我四岁的头脑还不曾来得及想到后果，只清楚地记得当时喝了好几大口水，然后就拼命寻找可抓取的东西攀爬。或许冥冥之中有上苍的相助吧，反正最终是稀里糊涂地上岸了，一米多深哪，想想都觉得后怕。

以下是父母的回忆，我已经记不太清了。他们当时正睡午觉，睁开眼就看见全身湿透的我，头上还顶着一些浮萍什么的，断断续续地哭道：“我掉下大渠沟的……呜呜……我自己爬上来的……”

爸妈现在还时不时提起这件事，我只是觉得自己命大。

是啊，要是我卑微的生命在那一刻戛然而止，我怎会有机会去经历那生命中如此多的缤纷呢？

幼儿园

我所在的幼儿园附属于当时村里的一所小学，叫何墩小学，只是这所学校没过几年便被合并了，也不知是进步还是一种悲哀。这次回老家，我没能去看一眼母校，也有些遗憾。

我在幼儿园只是一介平民，没有任何出众之处。当时的班长叫董长艳，副班长谷玉，这些我都记得，还有一个关系很好的小姐妹，叫张宏钰。班里有个女生比我们都小，从不说话，我们一下课就围着她说笑，多天真啊，也不想想自己不过是别人眼中的小毛孩儿。

一共两位老师，一位姓居，管文科（这个词用得太大了），另一位管理科的姓顾，都是四十多岁的妇女，不过挺慈善。老师上课都教了些什么，我已基本没什么印象了，很惭愧。

有一些故事只属于自己：

拍个人的二寸照片，我在衣服上别了一朵很别致的圆形小胸花，谁知拍完照的第二天，我把那朵胸花给弄没了，于是担心那张照片上到底有没有胸花呢，担心了好些天，连晚上做梦都尽是这些事儿，多可爱啊。

小时候坐自行车后座上，老把脚轧到车轮钢丝里，有两三次呢。那回脚刚能下地走路，还是一瘸一拐的，很痛苦。偏偏有那么几个调皮的小男生学我走路的样子，还怪腔怪调的，我当时就觉得很委屈，印象中这是头一次感觉到什么叫恼怒。

还有一件事，我一直珍藏在心底。举行毕业联欢会的前几天，老师说有一首长诗谁能背上到时朗诵效果一定不错。这话说了后来连老师自己也忘了，我却像遵奉圣旨似的回家趴在小板凳上很认真地背，有几句我至今还有印象：“今天站在这里的还是我自己，脸上再也没有泥，手帕、袜子自己洗……”当然最终是被录用了。我至今都很欣赏那份勇气和毅力，虽然是同一个自己，但总感觉那时候的付出显得更珍贵。

我想我有点明白了，为什么有许多人都说我好强……

一年级

我总不太相信，但妈妈说确实如此，上小学是我吵着闹着要上镇里最好的上冈小学的，还为此集资二千五（这对于当时的我家来说，还是一笔不小的数目）。对于这一选择，我家从未后悔。

由于幼儿园所学实在很少，刚上一年级的我学得很吃力，成绩属中下。那时拼音基础不好，期中考试有道题改来改去还是错了，与双百无缘。可能课程也挺简单吧，我进步得很快，学年末便捧了一张“红花少年”回去，这是当时班级的最高荣誉了。

老爸很开心，破格提出一家三口去盐城人民公园玩。那一年我八岁，尚未换牙，还算一个挺可爱的小姑娘，随行所拍的照片中，有坐在草地上的、攀着假山的、划船的……都笑得那样天真无邪。我还记得跟梅花鹿合影时，我被它舔了一下手呢。这一次游玩是印象中最为温馨的，以后虽多多少少也到过一些地方，拍了不少照片，但已没有了当初的那份兴致与童趣。

似乎从一年级起我就住大姨家了吧，对此，我一直心存深深的感激。因为爸妈忙生计，上学没人接送我，从大姨家到学校两里多的路，我一直都是步行。还记得冬天的早晨寒风刺骨，我咬着牙关只简单地想着坚持一下就好了；还记得放晚学时在老北大桥上迎着夕阳回家；还记得大姨家屋后那条被我走烂的路，现在感觉并不远，而那时却觉得好漫长……

不知为什么，对学习的记忆总是很浅。有些印象的就是那被反复抄写的生字表了吧，很郁闷为何总是90、95分，而很少得满分的，但那时却知道要争取。

我记起了一件想来能让自己落泪的事。一年级的暑假，老师布置作业让把各个单元的基础训练用三百格抄题目做一遍，基础训练的最后一题一般都是看图说话，很大的一张彩图占了一页纸。因为是抄题目做，我当时的想法就是如果没有图，别人看了也不会明白，便很用心地在三百格纸上对照课本彩图临摹。稍复杂的图画，有时能画一个早上。好像有一张彩图是在学校的操场上，有些小朋友在跳绳、踢毽子，还有一些在出版报什么的。

这份由几十页三百格纸组成的作业，老师最后竟没有检查，我便同课本收在一起，后来有一次回老家还看见过，之后爷爷替我卖掉了一些书，估计这份作业也一并卖掉了吧。

其实有一些事写出来，唯一的目的就是告诉自己不要遗忘。有时候，回忆也是一种激励：不要辜负曾经的自己……

二年级

记忆挺零碎的，也不知该先说什么。

一、二年级的老师跟班的，教语文的姓王，数学姓鞠，都是女老师，只是王老师要年轻许多。

早读课无外乎依次读课文，现在想来可真痛苦，很长的课文，很慢的语速，多少遍都这样过来了；也有些时候是读生字组词的，在一张大红纸上用毛笔写了贴在黑板上，由老师指着跟读。

我那时似乎做什么兴致都高，集体读课文时我总会把声音放得很开，让自己听到。而最盼望的自然是领读了，总感觉自己天生表现欲望太强，每次举手都是眼巴巴地看着老师，也很珍惜每一次领读的机会，力争做到最好。我是二年级开始留长发的，当时扎两个羊角辫，还算挺斯文。我暗自认为王老师是挺喜欢我的，在许多方面都很照顾。

当时班里有一个“规矩”，谁上课发言精彩的全班要为他（她）鼓掌。这份殊荣我获得过几次，还有印象的是老师在讲“的、地、得”三字区分时，以“激动”为例让我们组成词组。我当时的回答是“激动的心情、激动地说、激动得说不出话来”，老师似乎很满意，我就这样骗取了一次全班鼓掌。

我第一次登台演讲也是在二年级，不过实在挺失败的。开始的自我介绍是老师事先写好的稿子，开头我还记得：“在一个春暖花开的季节里，一个小女孩出生了，她的爸爸对妈妈说：‘女孩子长大了还是文静点好，就叫她张静吧。’这就是我啦。”，尽管在台下已将稿子背得很熟，但正式演说时我仍结结巴巴，声音也很小，估计表情一定相当严肃了，呵呵。意料之中的三等奖，而我也还清楚地记得当时抽签时，我抽的是1号。

也许，正是在这一次次的偶然与必然中，生命的舞台开始打开。

三年级

这一年见证了许多的第一次……

第一次当班干。虽然只是副班长，但毕竟是老师和同学对自己的信任，我挺知足的。当时信奉的理念是做班干首先要以成绩服人，这样才有威信。于是三年级成了我成绩升幅最大的一年，年级上有很多老师也都在这时开始熟悉我。最让我感动的是有一次用“比”造句，班里有位同学写的竟是“我们班副班长的成绩比班长好。”让我颇受惊吓。

第一次体会到竞争的残酷。说的就是竞选十佳少年了，这是全校的最高荣誉，每年评一次，而我上三年级时的制度仍是每个年级推荐一人。因班长在一年级时就已当选，我班推荐的候选人是我。之前的一切程序都很顺利，但不知为什么最终还是落选了。我为这事难过了好久，后来四年级作为班长再度成为候选人，但那时已是每班评两人，一点意思也没有。

第一次学跳舞。这没什么好炫的，一般的女孩子都该有过这样的经历。我本来就长得乱七八糟，加之个头矮，充其量小配角一个。但不管怎么说，也是一种体验吧。排练的日子是很辛苦的，六一前的双休日从来没好好休息过。我跳过的舞有《蜗牛与黄鹂鸟》、《小小迷彩兵》、《同学们的笑脸》等，基本都还给舞蹈老师了。

第一次开始写日记。因为刚学作文，日记本来是一个硬性要求，但我还是很乐意地一直坚持到初三，用了近十本日记本。高中阶段课程紧，只是偶尔写写心情、发发牢骚。我不知道我手头正写的东西该称作什么，但有一点可以肯定：这些日记为我提供了珍贵的蓝本，唤醒了许多本已模糊的记忆。真觉得写日记是个很好的习惯。

第一次开始练书法……

让我们铭记每一个第一次，只因它包含了许多无法言说的美丽。

四年级

刚开学，就遇到一次调班风波，把我给卷进去了。

起因是我们班老师配备得太好了。语数两位老师一男一女。都是三十岁左右，教学水平也很高，惹得外班同学眼红的不少。四班有一位女生不知通过什么渠道，硬是调到了我们五班，但四班老师不让了，说“得用你们班最好的学生来换”，然后我就被莫名其妙撤了课桌，收了书本，连人一起“拎”到了四班。

我爸妈去找校长，要求回到本班，校长说只要我们答应调班，他可以将我入学集资的费用全部退回。面对金钱的诱惑，我们没有妥协，此事最终以调换了另一位同学而告终。

学校校刊《春笋》征稿，我写的一篇题为《扇子·电风扇·空调》的童话被录用了，现在再看时，便觉得很幼稚了。当时流行什么“想象作文”，所有的“外星球奇遇”都是精彩看点，说实话，我一直不喜欢这种文体，因为搞不懂写了到底有什么意义，虚幻的终究是虚幻的，而人一辈子都生活在现实中。

语文老师后来被调换了，新老师姓曾，都是奔五十的人了，讲课文从来都是报答案让我们记。我早读课闲来无事，便把那些条条框框的东西都拿来背了。后来一次考试考书本阅读，所提问题跟上课时所讲差不多，我也没细想就把背下来的答案一股脑儿默上去了。老曾同志似乎很开心，评讲试卷时表扬我说跟标准答案几乎一字不差。我当时就纳闷：不是你报给我们记的吗？记性也太差了。

还有一件事，让我在全年级风光了一次。说是“风光”，其实也挺丢脸的，就是音乐老师上课教了一首《我们的田野》，然后点人起来唱，我也被点了，这一点的后果是我被“罚”到其他四个班以领唱的方式教这首歌，搞得全年级的同学都在忍受我的破歌喉，唉，脸丢大了。

只是，现在回想四年级，仍觉得它是小学阶段最完美的一页……

五年级

首推奥数学习。

那时候没有奥数的概念，只在预赛前盲目听了几堂辅导课，就去参加考试了。一天做完早操，广播里播放了一个临时通知，说五（2）班XX同学成为我校唯一通过奥数预赛的同学，让其做好充分准备，迎接X月X日的决赛，争取为校争光。

所有的目光都聚集在我一人身上。我头脑一片空白，隐约感觉到等待我的将是黑暗浑浊的日子。

果然不出所料，先是所有的副科课全部停掉，作业也免了，接下来让我整理《小学生数学报》，从多少期到多少期一份不能少，后又为我安排了一间无人的会议室，像押送犯人般把我推进去，关上门，了事。隔了一会儿，又传来冷酷的声音：“不会的尽管来问，我就在办公室。”

我点点头，倚在松软的沙发上，开始环顾会议室，连窗外的风景都看了。发现实在没啥好玩的，便叹了一口气，规规矩矩地坐下去翻《数学报》。有些专栏的奥数题确实挺绕人的，有时能想得头昏脑胀，便只得恭敬地请教老师。数学老师也姓张，是位五十岁左右的女老师，我与她感情非常好。

《数学报》上的连载“丁呱呱与他的伙伴们”，我几乎全都看下来了，真是百看不厌。李大伟的智商测试、瓜农切瓜、丁呱呱与编辑部的通信，还有那位代课的杜子腾老师和腼腆的朱月坡同学的故事，我随口可以说出许多。这种融数学于校园故事的作品，对于培养数学兴趣和思维能力都大有裨益。

似乎十多年的学习生涯里，竞赛一直如奇异的影子般时时随行，让我为之喜为之愁，为之努力为之期盼。不在乎硕果满枝，只在乎曾经的汗水，个中滋味唯有亲历的人方能体会。

五年级的暑假也有两件事值得一提:

其一是被评为“上冈镇名学生”，这一荣誉于我分量挺重，因为自认为当时年级内部的竞争还是很强的；

其二是参加了全县的“新华杯”演讲比赛，这次锻炼让我这只井底之蛙真正长了见识，也增强了胆识，为我后来的历次演讲和当众发言都打下了基础。但也在那次去建湖的途中，我闻说了教语文的秦老师将被调到外校执教的消息，很难过，他真正是为不可多得的好老师，在他手里我语文考取过两次全镇第一。听说他现在在市一小教书，不过自那以后就已没有了联系。

六年级

想说三位很知心的朋友：

第一位叫刘薇。与她的相识很是被动：因她的姨父与我家是邻居，加之我在班级里徒有些虚名，她父母便请我辅导她的学习。从五年级起每天放晚学我都去她家，与她一起做完作业，然后核对、订正、讲解等。这本并不算很繁重的任务，无奈我那时自傲、性急的脾气和薇薇内向的性格不融，摩擦总是难免。不过现在好啦，尽管选择了不同的学业之路，但这并不能妨碍我们成为无话不谈、彼此牵挂对方的好朋友、好知己。

薇薇读的是师范，且已属于那种顶尖级的学生了，这个暑假做家教就挣了一千多元，我很敬佩她自强的精神，也很感激这份偶然的友谊。她家人对我实在太好，我们不是亲人，却早已胜似亲人。

第二位叫陈艳，也是我很好的姐们，与我同班五年，真正是形影不离。如果一定要给朋友定位，陈艳算是我生活中的知己，有什么喜怒哀乐，我们总是在第一时间倾诉给对方。有过偶尔的争吵，但这并没有影响我们彼此的信任。她写得一手漂亮的好字，在学习上也很要强，只是到了初三有一些很烦人的事让她免不了分神，唉，谁让她长那么好看呢？她后来也念了师范，学的韩语，不过现在已开始工作了，也在盐城，呵呵。

还有一位叫胡慧，应该算是学习上的知音吧。她是五年级转入我班的，为人友善，学习踏实，成绩优异，也不要太完美了吧。我们在校期间的交流倒不算很多，但很有一种心灵的默契。得知她初中去了盐中，我感觉若有所失，方才体会到什么叫“失去了才知其珍贵”。她在来信中讲了一些有关盐中的事，搞得我异常向往。我们在这个假期还会了两次，话多得不得了，人生得一知己，似乎什么都可以看淡了，比如高考，她高考也不算顺利，但这并不代表我们的人生将以悲剧告终啊。我相信聪慧如她，一定会再度高扬起奋斗的风帆，去乘风破浪的。祝福你，my dear friend!

祝福你们，所有在我生命中走过的人，无论你是路过还是选择停留，我都要感激你们让我的生命变得如此丰富。纷尘的岁月里，愿你们一切都好。

初一

六年级的暑假，我死赖着要上盐中。老爸老妈差点没用手来试探我的额头：在家里念不知好多少，干嘛要费这个穷心事，还得住宿，不干不干。

去冈中报名途中，我还跟老爸说着:“现在后悔还来得及呢……”

老爸白了我一眼，我心里酸酸的，有一种“嫁鸡随鸡”的委屈（呵呵，这个比喻太不好了）。别了，亲爱的盐中；别了，我的梦中学堂！

初一开学前有为期一周的夏令营活动。外面飘着淅沥沥的小雨，我坐在靠窗的位置，一面跟音乐老师学唱《友谊地久天长》，一面打量着雨中的冈中。清楚地记得当时住的揽月楼，窗外就是惜春亭，还隐约可见彩虹楼上的人影晃动。一切都很陌生，我甚至绝望地想：三年，也可能是六年，我都将在这里度过。冈中，你并没有欠我，似乎挺无辜的，可是为什么，我就是不能很潇洒地接受你呢?

直到现在，每当《友谊地久天长》的旋律响起，那情、那景、那纷乱的思绪，依然如昨日般清晰。

夏令营结束，我捧回五本荣誉证书，摘取了几乎所有的一等奖，还在闭营仪式上作了发言。冈中，不知我和你，到底谁在弥补谁？20岁的我只今觉得，你是我心底最柔软的那一部分，爱得最深，也痛得最切，于是即使此刻，我也再没有勇气跨进你的大门……

呃，似乎也该说说初一的事了。

放假在家做龙门书局的一本资料，感觉有道题的角度有点问题（本该是锐角的搞成直角了），我这个乳臭未干的小丫头竟斗胆向龙门书局写了封信，寄到了北京，第二天便把这事儿抛到脑后了。不想龙门书局编辑竟回了信，承认了“工作疏忽”，还对我的书写和质疑求实的精神大加赞赏，我幸福得快晕过去了。

进行了第一次野炊，不是每个学校的同学都这样幸运的哦。“炊烟袅袅升起”，不需要“隔江千万里”，就在眼前可见了。野炊所拍照片还在我影集里，陆法文，你当时和龚岳峰故意摆出打架的pose的，还记得吗？

开始了我的笔友生涯。这也是一种很愉快的体验，可以说是享受了。因为酷爱书信这一传统但永远也不会被淘汰的交流方式，我也很重视“纸上的友谊”，尽管有些笔友只有过一两次见面。我书桌里边的抽屉里，保存着所有笔友的书信，有近20个彩色的信封，每一个里边都鼓鼓的。让我写下这些笔友的名字：高君君、周丽丹、孙扣群、王业梅、陈婷婷（与此CTT同名）、周潇潇、胡慧、秦媛媛、费中彬、杨智荐、陆法文（后三位是异性笔友,不是弟弟就是徒弟什么的）

喜欢弹琴其实是之前的事了，就一并说了吧。我从未受过任何特长的培训，这一点有些遗憾。其实很喜欢钢琴的，但我所说的不过电子琴而已，可以划分为玩具一类了，呵呵。我不识五线谱，只能记诵一些简谱，不过也可以徒手弹出一些曲子了，老歌偏多：《南泥湾》（这首最拿手）、《七子之歌——澳门》、《中国人》、《心太软》、《小白杨》等，稍微新一点的也就那首《挥着翅膀的女孩》了，这首歌的简谱我背得比歌词还熟（哈哈，因为没背歌词啊）。本来有一本专门记简谱的笔记的，也不知被搞哪去了。

恩，啰嗦得差不多了，就此止笔吧。

初二

喜忧参半。

教师节学校举办了“红烛颂”师生同台朗诵比赛，初高中一同参加的，设一等奖1名，二等奖2名，其余均为三等奖。二等奖两位都是高中部的演讲能手，我做梦也没想到自己竟站到了一等奖的位置。这事对我鼓励很大，对演讲的热情我至今依然不减。

暑假很偶然地投了一次稿，是《新民晚报》主办的主题为“听长辈讲过去的故事”的征文活动，我写的一篇《朝花夕拾》被告知获了奖，稿费一百元。这事儿是级长到我们班级说的，惹得全班同学嚷着要我请客。

[冈中设有“蔚然文学社”，在第一期的初中刊上有“小作家天地”专栏，上面刊登了我的三篇见报作文，其中就有这篇《朝花夕拾》，这是后话了，不值一说]

还有一次是《学英语》报的征文，以My Spare Time为题的，我只得了三等奖，方才体味到天外有天，比我强的多了去了。

参加了两次竞赛：数学和物理，结果却大相径庭。数学是省一等奖，据说还是全县最高分。物理老师便对我寄予了很高的期望，我也不敢怠慢，为了做竞赛题，我甚至松懈了主科复习（当时正迎接月考）。可是，似乎越是有心争取的越是难以获得，最后只是个三等奖，连年级第一都不是。

而正是接下来的这次月考，让我初中三年唯一一次未获年级第一，仅2分之差。

清楚地记得那天下午开年级大会的，我坐在底下一个字没听进去，只是掉眼泪，接连两次挫折将我的自信心完全击溃了，当时真感觉自己没希望了。后来几位老师都找我谈了话，让我摆正心态，看淡名次。现在想想，年级第一真正是可遇而不可求，“第一的宝座是谁都可以坐上去的，只要你足够努力”，实在不必为一两次的失手而伤心难过甚至放弃自己。好在，高中三年已将我这张脸磨得够厚了，尽管这种自嘲有一些悲哀。

初二学会转笔了，非常不好的习惯。

这一年的班长做得那叫个失败。只因交了份讲话人名单给级长，那些人被叫出去问话，回来时一个小痞子男生指着我说了句：“你等着，咱们走着瞧！”我当时第一个想法竟是他要找人打我，你说一个文弱女生哪禁得起这般恐吓，思来想去只得又把他给报告老师了，最后，呵呵，有老师在，我自然是没吃亏啦。不过说真的，因为做班长我是得罪不少人的，在此诚恳地向你们道歉了，可我真是无辜的！

最后还要提一下我初二的数学老师李成群老师，他来自遥远的黑龙江，很年轻很敬业，讲课时常汗如雨下。他每天都会布置两道思考题让我做，我很感激他，也一直珍藏着那两本思考题本。虽然之后的联系淡了，但我还是要说，他是每一个做过他学生的人都无法忘记的好老师。

初三

有两个重要的人在这一年走进了我的生命。

一位是初三的班主任兼数学老师朱老师，真正是教师中的精品，无论是卓有成效的班主任工作，还是激情洋溢的课堂教学，都近乎无人可与之媲美。能做到他的学生，实在是三生有幸。

朱老师对我的关心和帮助不是我这支拙笔所能记录下来的。我只是真切地感受到：自初三、直升班学习生活、中考、择校、在景山读高中、直至高考，这一路走来，多少风风雨雨，多少坎坷跌宕，正是这样的考验，见证了这份师生情的真挚与永恒。一切尽在不言中，我唯有幸福地感激上苍的恩宠。

另一位要出场的是，咳咳咳，张毅小朋友。我自己都觉得对他的爱有些过剩了。不过也怪他倒霉，当了我的老弟，就得被我惯着宠着。这个世界上，有一个人和我来自同一娘胎，流淌着同样的血液，称呼同样的人为父母，当然，还整天围着我喊“姐姐好”，哈哈，太美了！

喜欢所有的小孩子。自从弟弟来到这个世界，我就固执地相信：小孩子是上苍赐给人间的礼物。和他们相处，能使人心变得单纯透明。在他们的生命里，没有名与利的追逐，没有爱与恨的纠缠，有的只是一汪纯净如水的目光和简单真挚的笑靥。高二暑假写过一篇两千多字的《梦幻婴语》，用的就是婴儿的口吻，可能幼稚了点，但也挺有意思。

也来说说学习吧。我有一个也说不上好的习惯：做事爱制定计划，尤其是大考复习和假期学习。在初中，月考复习一般提前一星期，而期中、期末考试更是在两三个星期前就绷紧了神经。翻开初中的日记本，有一半以上的篇目均在谈考试与分数，紧张的心情表露无遗。历史最高纪录是初二上学期的期末考试，四门总分395（满分400），初二考过两三次389的，还为没能突破390大关而难过呢。当时不知听谁说了句，高中语文满分150分的卷子，考110多分是正常,我觉得难以置信。现在好了，满分160分的语文卷子，我真考到了119分，不是能去跳楼了吗?

直升班生涯是一段黑暗痛苦的回忆，对原初三（2）老师同学的思念，对高中课程的不适应，对中考的奢望，对盐中的向往，一切都成为我们转校的导火索。多少个夜晚，我放学回家同父母没说几句话便红了眼眶；多少个夜晚，我在灯下从阅读恩师的来信中寻求心安。虽然还是班长，虽然还守着第一，但那种从巅峰跌入谷底的失落，迫使我开始寻找另一种出路。

这一选择，决定了三年，甚至，是一生。

高一

我想极力淡化择校的艰难，因为体验这种心路实在很痛苦；

可是我又必须强调择校的重要，让我明白，人生有很多的十字路口，每一次选择都要慎重。

请原谅我省去那些炫耀自己重要性的笔墨，真的，我不值得冈中为我费尽心思，动用那样的人力和财力，只为挽留我年少狂妄渴望高飞的心。但是，借此机会，我想真心地感谢我的父母，他们为我作出了太多的牺牲；还有朱老师，我确实对不住您。

高考成绩已揭晓，两所学校所考情况均已洞悉。此刻，让我再来裁判这一选择的明智与否，我想公正地说一句：两种选择结果没有太大区分。当初选择解放路，是心仪雄厚的师资力量，现在我终于明白，其实最主要的还是靠自己；但不知是何原因，我总是很强烈地感觉到这儿的一切与自己不相容，很多事情也都是心有余而力不足，也许，我本不该苛求太多吧。

高一的起点是东方绿舟，很别样的体验，而今将记忆一点点发掘，也依然感觉很新鲜。

还记得写了一首小诗，后来被许教授在一次讲座中放在投影仪上供观看的，当时真感觉受宠若惊；还记得那个来自澳大利亚的外教Lesa，我在自主提问时向她询问了外国学生学数学的问题；也记得一时心血来潮在小商店里买了一本《数学中的美》；当然，我不会忘记在联欢会上那首让大家备受折磨的成名曲《阳光总在风雨后》。

那个夏天，没有一个人了解我，我也没有对谁留有清晰的印象。就这样很被动地，我选择了解放路。

让我来说说怎样第一次认识你们的吧：

丁老师：就是在上海时您作了一个英语专题讲座，关于词汇学习的。2006年7月9日的日记原句是这样的：“我感觉那个老师蛮会扯的，不过，还是有可借鉴之处，我这个还算英语强项的人突然发现我的英语学习其实存在很大问题。”好像有一个女生把housewife说成housewolf的，引得全场爆笑。对您的第一感觉：很渊博的学识，很大度的风范。

束主任：在本部行知楼外侧的操场上，您同我们一家四口聊天时说到您是教化学的，得知我中考化学只有81分，您很自信地笑着说：“不用担心，以后我教你，化学一定不成问题。”我很感激您带给我的信心和勇气，完全发自内心。

陈婷婷：东方绿舟罗马公寓大门外，我们可能是一起去小卖部的，你告诉我你叫CTT，我当时就想到那个与你同名的知心笔友，呵呵，这算不算咱俩的缘分呢？

严玉婷：高一的一次月考（可能是第二次）你的语文考了年级第一，我当时就急于想认识你。后来一次升旗仪式，班里一位同学指着你告诉我她就叫严玉婷，我永远都不会忘记对你如此深刻的第一印象。

孙茜and薛源:开学上小班的时候，知道四班的三位女生（你们和孙倩倩）关系特铁，而且都很出色，只是很长一段时间都把薛源误认为孙茜，实在抱歉；另外，孙茜和孙倩倩这名字起得……好。

单尔刚：高一第一次月考我物理148，当时翻卷子时看到一位满分的，李老师看了一下说：“哦，是二班单尔刚的”，似乎你考满分是很自然的事；之后一次月考和你在一个考场，且同坐在最后一排，听有人喊你的名字，我就匆匆看了你一眼，呃，感觉很内向的那种。

火耀：某天放学在一班等陈婷婷的，看到讲台上的座位表中你的名字，实在很惊骇，得到的解释是你是回族人，我便更惊骇了。次日在食堂吃饭，见了你的“庐山真面目”，立马有种被骗的感觉——明显被汉化了嘛。

顾旭东：早就听说季老师的儿子就在本年级，一直没有机会碰面。那天下晚自习看到季老师在为一位男生可能是系围巾或戴帽子的（亲眼所见，不能怪我啊），我还特别留意了你，可惜楼道太暗，还是没太看清，估计你当时一定面无表情的，哈哈。

还有一些同学都是随分班而认识的，第一印象已记不太清了。

只有在回忆起那些曾经时，才会感觉，三年，其实也并不短暂。不知该用怎样的词句来刻画你，解放路，我们之间的记忆就这样一点点被打开了……

高二

高一的暑假师生集体去北京游玩，我就这样匆忙地，走进了梦想中的两大学堂。以荷塘和未名湖为背景的相片至今仍在抽屉里，我却不得不故作坚强和你们说再见。

……

学业水平测试那段紧张的时光似乎仍在眼前，只是现在看来，神秘感淡化了许多。都是熟烂于心的知识，都是循规蹈矩的题目，加之早就根植于心底的盲目自信，竟让我感觉重复那样的生活是一种享受。结果，似乎也顺理成章。

与之形成鲜明对比的是——竞赛。打一个不恰当的比方：我与竞赛仿佛就是两条距离很近的平行线，虽然一直并肩而行，但从未有过交点，没有任何感情可言。鉴于其也属于学习之范畴，我同样抱之以严谨踏实的态度，几本竞赛笔记也搞得像模像样，但说到底都是我在很被动地领略那番神奇的风光，却很少品味到成就感（天生不是那块料，认命了）。而最终数、物二等奖，化学三等奖的成果，总算给点小小的安慰，比下是有余了，知足。

对于主科的学习，我只能说自己一直在尽力，但总是把握不好学习的状态，便一切都“听天由命”了。真的，直到高考，我都感觉有种“谋事在人，成事在天”的味道。不过，有一点还是确定的：从高一第一次月考比第二名多34分到高三一学年仅有两三次获年级第一，我已经逐步适应了过“平民”生活，接受了独占鳌头的日子已不复返这一事实。只是，好强的性格依然难改，曾经的梦想也从未淡化，这也是我对学习一贯刻苦执着（至少我可以问心无愧地这样说）的缘由和动力所在吧。

高二几起调换老师的风波对我多少有一些影响。

先是换数学老师。由于一时很难适应新老师的教学风格，数学一度处于低迷状态。这以后，曾经最引以为豪的数学学科，“脾气”变得捉摸不定，而考试成绩，也基本稳定在好坏参半的状态。5月底的模考数学得了192，而最后的高考竟只有169，我叫谁喊冤去呢？自己一手酿成的悲剧，没有人会为你收拾，是命吧，命中注定的事，无人能说得清。

另有一件事，就是换班主任，是丁老师主动辞职的。作为班长，我只想不掺杂任何个人情感说几句客观的话：丁老师为这个班级确实付出了很多，从看得见的辛苦的班主任工作，到背后为二班争取的诸多有利的学习条件，他几乎倾其所有心血。我相信有许多同学都能体会那种苦痛，记得有一次以“学会共处”为话题的作文课上，王老师读了单尔刚同学的作文，那篇文章就是针对这件事的，好像是以“理解和宽容”作为主题。

丁老师教我英语，也是我很敬重的一位老师。高中三年他对我的学习、生活给予了很大的关注、鼓励和支持，在此深表感谢。You were,are and will be my teacher forever.

该怎样收拾好心情，来面对，我人生中仅有的一次高三。

高三

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。

高三有一些麻木。讲义铺天盖地地下发，既来之，则安之；作业上出现了错题，拿起笔订正就是了；考试成绩公布，大悲大喜不要紧，还有下一次。原来这就是传说中的“高三”，茫茫然中对于“责任”、“压力”、“梦想”之类的词眼似乎有种遥远的陌生感。

高三一直在适应。初中时听说学生会主席读高三，都暗中为他捏一把汗，而今自己站在这座独木桥前，竟有些不知所措。从高三开学到开始挂倒计时牌，从百日宣誓到模一、模二、模三，我一直在被迫承认这样一个事实：我高三了，我将要参加高考了。

不是要证明自己了吗？不是将圆梦了吗？应感到振奋人心才对。我想起了最后一节班会课上老班制作的那个课件：“多少年追求，多少年期盼，终于迎来圆梦时刻：高考啦！”当时真感觉心中一阵酸楚，而后湿润了眼眶。

我想，我们应带着朝圣者的虔诚去善待高三，而后竭尽全力去用心付出自己所有。毕竟，人生能有几回搏。

别了，属于我的高三！别了，每个人的高三（2）！

我感激你们，让我有这样一个机会为班级服务。我知道做一个班长容易，但做一个让每位同学都接受的好班长绝非易事，很遗憾，我最终未能达到这一目标。请原谅我对于班长这一职位产生的诸多消极想法（比如申请过辞职），那是有过挫败感之后的无奈之举，同时相信班上会有人更胜任这一职位。但是我想说：和所有同学一样，我真心地爱着这个班级，无论它的过去怎样，至少它如今是成功了，我们有理由相信，它的未来，它的每个成员的未来都会是不平凡的。

我还会记得，只属于高三（2）的缤纷花絮——

Chinese:据说王老师上课提问的方式有专业术语：射手型。子弹发出去，谁都可能被命中，所以，一般每抛出一个问题都是全场心惊胆战；当然，还有那些经典的作文素材：刘二爷、刘寡妇、守护陵园的老人、足球裁判、辛凯、嵇康……

Maths:感觉薛老师表扬同学从不吝啬，每次数学的最高分都不会担心被埋没，而“某氏解法”也积累了有十多个了吧；还记得课堂上讲题目时经常会听到单尔刚、火耀等同学的独特解法，那时就会感觉有很浓的数学味。

English：讲解词汇和课文时常常板书了满满一黑板，且丁老师有个很“可爱”的习惯：每写一个新单词，一定要在其下方加划一条横线；而今记忆最清晰的依然是那些经典语法：如“一二三四”、“if从句虚拟语气”、“独立主格”等，想忘也忘不了了。

Physics：老班对待物理题目之严谨可谓无人能比。无论是标准的受力分析图，还是清晰的解题思路，都有种“课不惊人死不休”的意味。“解物理题，归根结底就是四个字：画龙点睛。”，浓重的大丰口音至今仍响在耳畔，怀念~~

Chemistry:新来的，最年轻的，理科办公室唯一的女教师，所有这些独特身份让杨老师变得独一无二。那样严厉，那样负责，而又那样坚强和善解人意，我相信许多同学是很敬慕她的，比如这位中考化学81分而高考有幸捞了个A+的丫头。

还有很多温馨的记忆呢，比如课间男生在教室后排跳了摸灯，比如大考前以饮料打赌，比如体育课上打篮球的尽兴，比如星期天早上最后一节班会课的漫长，还有，那些没完没了的困意……

“给你我的心作纪念/这份爱/任何时刻你打开都新鲜/有我陪伴/多苦都变成甜/睁开眼就看见永远”

“给我你的心作纪念/我的梦/有你的祝福才能够完全/风浪再大/我也会勇往直前/我们的爱/镶在青春的纪念册”

亲爱的朋友，青春的岁月里，没有什么能羁绊我们追梦的步伐，执着地向前迈进，一路上，我们同行!

暑假

假期过去大半了，才心痛地发现，没有印迹的生活确实让人恐慌。

通知书到手，我很认真地看了，如此平静的心情令我自己都感觉惊讶。我不想做一蹶不振而让人悲哀的女孩，虽然我知道自己真的很脆弱。既然已经令所有爱我、关心我的人失望了一次，我就没有任何理由让他们再一次为我担心。我相信只要认准自己的方向坚定地走下去，我会找寻到属于自己的成功和幸福。

在上冈的十多天，心情很是复杂。激动、欣喜、歉疚、感激……穿行于熟悉的大街小巷，曾经的记忆就这样一点点被唤醒，仿佛，这三年，我就从未离开过这儿。一切回忆都被连缀起来，成为一个不可分割的整体，安静地站立在那儿，引我回望。亲人、邻居、老师、曾经的知己、好友，虽然有一些外在有所改变，但不变的是那份亲切感。

也曾尝试着联系以前的同学，带着忐忑不安的期待。我清楚时隔这么久，不一定能找回当初的真诚与自然，但这并没有影响我固执的热情。就这样，没有理由地，相信世间存在不会退色的友谊和爱。好在，结果并没有令我太尴尬。因此，要真心地感谢你们。

有时我也想，多年以后，每个人都会走上属于自己的人生岗位，终日奔波忙碌。即使现在是最熟识的好友，也可能会因此而日渐疏离。那时，还会有人选择把记忆留一点给昨天吗？还会有着问候往昔的那一份闲情吗？

老家那间熟悉的房间里，我打开已落满灰尘的书柜，初中三年的痕迹就这样肆无忌惮地闯入眼帘。我一本本地翻看过去，有一种久违的自负感。真的，我丝毫不感觉它们的存在是一种讽刺。只要是自己用心奋斗的果实，有什么理由不去好好珍惜呢？书柜的角落里，意外地发现了几本日记，从小学到初中。我庆幸自己当初坚持的这个好习惯，于是，考前的紧张与压力，做班长所受的委屈，对老师的崇拜都顺其自然与记忆合了拍，而最终得出的结论也令我自己沉思：年少的岁月里，我很轻狂。或许，很多人会有同感吧。

真难以想象，很多事情，又将会一点点，被尘封。

毕竟，往前走，路还很长。

“不去想他们，拥有美丽的太阳；我看见，每天的夕阳也会有变化。”抬头看天，我在心底告诉自己：这个世界上，有很多人和事值得我去好好珍惜。因此，要努力、认真地生活下去。

假期另有一件事，实在不愿提及。

一位同学的升学答谢宴上，有家长到我们这一桌敬酒，然后告诉我有几位重要人士今天也到场的，问我去不去敬他们，我考虑了一下，便答应了。

就这样，我去向冈中的两位校长敬了酒。

很熟悉的脸庞，很熟悉的口音，只是话语中少了我期待的亲近，这是明显的，因为我的身份让我已不配拥有。两位校长都还清楚地记得我，他们早已知道我的高考分数和所报院校。那种长辈式的鼓励中包含的情感我读得懂：他们向身边的人介绍我的过去“比第二名正常高二三十分”，他们说“我的离开像一把剑插在了冈中校长的心上”，他们认为“我起码考到430多分才算正常”，他们激励我“研究生一定要考到XX大学去”“不蒸馒头还要争口气”。

我潇洒地笑着说：“行，到时一定请校长吃饭。”而后将酒一饮而尽。

那顿饭我中途托辞退出了。我去了盐渎公园，在西门那个篷子的最前排座位上，独自坐了一个下午。

自高考分数揭晓，面对来自各方面的言论，我没有让自己掉一滴眼泪。纵使每晚学到近一点钟，纵使从未虚度过任何假期，纵使计划列得再详尽，纵使错题集搞得再完整，那又怎样呢？“一纸定终生”，照样有人轻松地学习而后轻松地超越自己。“全力以赴”又怎样，“问心无愧”又怎样，没有人会听这满纸的辛酸。倒不如，就学得洒脱一点，看开一点，“南大挺好了啊，省内排第一呢”“以后考研还有机会呢”“我们学校有16人进南大呢，我不会冷清了”

真的，真的挺好了……

可是，那天下午我告诉自己不要再自我欺骗了，那是真正不负责任的表现。我想到了过去，想到了梦想，想到了家庭，是压力也好，动力也好，我一路承担它们走来了，现在，要我抛开这一切，去接受我根本不甘心接受的事实，可能吗？

不可能又怎样，一味的忏悔和抱怨是弱者的行为，而我必须直面现实。我还很年轻，一切，还可以再尽力去争取。

就这样，泪水流干，想得头脑昏沉，似睡未睡。之后艰难地起身，一个人在公园里走，偌大的园子，几乎走遍。

这样幼稚的任性，是第一次也必定是最后一次。我已经明白，学会控制情绪才是成熟的表现，另外，善待自己很重要。

于是，我依然是那个快乐开朗的女孩，简单如初。

后记

终于写完了。

当我打出这几个字时，心中竟感觉不到如释重负。这份稿子距离我想象中还相差很多，自己有意无意间淡化了不少重要的片段，比如择校，自主招生，高考，还有家庭为我付出的一切。但那些事，岂是三言两语就能说尽的，藏得越深，越觉得文字的苍白，姑且留给自己吧。

距离开学还有五天，我问自己：“Are you ready?”或许这个问题本来就没有答案，因为，路是靠自己走出来的。

进入大学，每个人都是全新的自己，一切从头再来。那将是一个崭新的舞台，挑战与机遇并存，全然在于自我的选择。但是，我会说——

“没有什么会使我停留，除了目的，纵使岸旁有玫瑰，有绿茵，有宁静的港湾，我是不系之舟。”

以此作结。

2009.8.31