怀着美好感情的人，只能写出拙劣的文字。
我并不能完全读懂这本书，不能完全明白那个未老先衰人的种种。但是很奇怪，读起来很舒服，很少喜欢看以第一人称来讲述故事的我也不觉得这本书有什么违和感，一直觉得第一人称展开故事情节的时候会受到限制，今天，这种想法动摇了。
不过也并非所有人都能将第一人称用的游刃有余吧。
这是一个纯粹的青年人的灵魂，谁能保证这里面没有自己一丝一毫的影子呢？即便没有，那种若有若无的愁绪，也会有所共鸣了吧。我想起自己叛逆的青春，那混混沌沌度过的年华，至今也没有明朗起来。
又想起 月亮和六便士 ，那个自我放逐的老头，老头虚伪的前妻，虽是迟暮之人的故事，却给人一种理想必胜的力量；一种平和向前的力量，好像告诉我:随便生活和虚伪怎样强奸你同化你，你最终都会出逃成功，完成对自己的救赎一样。
可是太宰治不一样，生活始终是一个逃不出的迷宫，上蹿下跳的人们虚张声势，借此掩盖灵魂的样子，直到最后弄得一片混乱，只好投江自杀，可是搞不明白的灵魂还遗留在世间回荡不消，思绪传染缠绕的到处都是。
或许日本文风总有一种若隐若现的愁绪和淡淡的悲伤在里面，源氏物语就是这样，不知道是因为那本书太厚看的时间太长还是日本和歌本来就产生优美的悲恸，总之合上书的那一刻，我的心里沉沉的闷闷的。
就好像曾经互相深爱的两个人分开之后，虽然仍旧怀恋，仍旧舍不得，却不敢轻易联系。那本书就是这样子。
