我的微博:两没队长:灯光与黎明之间,是阅读与写作
最后一次实习,直到到了上海虹桥我自己也不确定,这会不会是最后一次。公司所在,挂着非常耀眼的节目logo,广场以公司名字命名,路灯装饰也一律红黄带字。第一次来的时候,扑面而来仿佛是大干一场的味道。坐班,当所有人都对“老师您好我是中国好XX的对接选管XXX,您这次在上海的试音由我负责”,这套客服一样的打电话游戏厌倦得疲惫起来,司机迟迟不来。终于电话响了,十几号人,带着自己的东西爬上保姆车,几乎横跨上海地回酒店。
我拍了很多张上海的夜景,霓虹与路灯,跳一支僵硬的舞。去年冬天来上海看话剧的时候,和朋友从着苏州河走到南京西路,边走边从口袋里掏出笑声的那种快乐让人觉得受冻非常值得。跑到每一家亮着灯的星巴克和必胜客门前看有没有打烊,凌晨两点终于屈服跑进肯德基买鸡翅和蛋挞,握着咖啡站在第一百货前抱怨:哇靠一条南京西路竟然没有好吃的夜宵!
车里,所有人都在一刻不停地看手机——这是一份永远有任务从微信下达的工作。话费暴涨。外地学生在上海漫游打外地号码,凌晨三点还在被微信叫起来打电话,敲行程、出票。睡眠和金钱,都是学费。
回到酒店,这次房间不够要拼房,碰巧和我同住的都是同校学姐。管房间的学姐说三楼有间空房,你可以去住。一下子开心起来,不然不知道三个人怎么睡两张床。我们买了酸奶和草莓味的百奇一起看《我是歌手》,漫无边际地聊天。聊到很多人都想走,我说我也想走了。大四学姐说她明天就辞。“诶呀我忘记看机票了”,她靠着床笑着地说:“回哈尔滨吃妈妈做的菜”。巧的是我们下学期都要去cau念书。这样我有点遗憾晚上不能和她睡一间房。
我很困,11点拿了房卡上楼准备睡。没想到房间里是一片狼藉的,应该刚退房,盒饭还敞着,被子也不叠。倒吸一口气觉得脏,转念一想又没什么,地上有个爽肤水盒子应该是女生住,盒饭是今天的菜色没有异味。睡觉而已嘛。一张床上扔着所有行李,一张床睡觉刚好呀。
真是巧,刚要睡觉说十分钟后开会。宁愿自己没看到消息啊!
组里只有一个男生,女孩子们围着床坐,或者坐在地上,有人坐在领导边上,对面,有人坐在背面,侧面。调侃和吐槽让房间里很热闹,做电视的人是不是自带时差,嗨起来不舍昼夜,配上外卖真的绝了。我撑着脑袋在一边打瞌充,领导忽然叫我,你去叫选手试服装吧陈雨思,替一下那个谁,叫她回来开会。真是惊醒。
凌晨一点叫选手很容易被拒绝。三个女生穿着睡衣下来。新疆女兵,又瘦,感觉困得站都站不住了。她们说真的很累,每天都很折腾,可不可以明天。
恐怕不行,衣服还要改很多次,你们马上就要录,去换件厚衣服下来吧,这样明天白天可以多睡会儿。
这三个妹子做的偏偏是件有道具功能的衣服,对接导演和服装老师定妆无数次,回到酒店4点,饿得难受,吃了两块索然无味的饼干睡觉。想到明天有酒店早餐,才觉得实习还是可以坚持完这礼拜啊。
这样的无助,出现在很多时候。因为住的酒店在浦东新区,过了凌晨两点酒店边的小店关门,没有热的食物,微信不断地提示有消息,独住,感觉自己身处孤岛,睡也不是,不睡也不是。哪怕有家路边摊,吃碗小馄饨,都觉得天亮起来是美好的。
最后一天工作,录完收工,附近有一家全家,趁司机没来跑过去买吃的,面包、关东煮、便当全被抢空了(当天有个节目要300人共同完成,他们也饿得不行)。退而求其次买甜食,有新鲜草莓的瑞士卷,黑巧克力,酸奶,洗完澡不打算睡觉,看电视把甜的都吃了,收拾行李然后盘腿坐着看书。看到六点半打车去火车站,回学校上课。觉得真应该出门就和热豆浆包子和鸡蛋饼撞个满怀,可是我差点就要赶不上火车了。
抽空看了一期节目,特地在演职人员里截图自己的名字。看着要在几十秒里飞快滚动完的几百个名字,需要暂停才能看清字。流水的实习生,谁也不好意思说自己付出很多感情,真人秀或是综艺,真是庞大精密的机器,逼出来的精致。精致里都是颓废,是没看到每个人脸上的焦虑和等待的漫长。有一次陪选手走台,他焦虑于自己的道具ipad接led灯箱的道具不好用,拉着对接导演不走,反复试,场工都走了。剧场空旷,只有两三个人,我负责收尾,坐在地板上和导演看他的腹语表演,而他是个妇产科医生。天一直断断续续地下雨,到酒店时天亮,他对我说了句辛苦了让你等这么久,其实真的无所谓。从始至终,没有人关心他的道具到底有没有故障,耐心早就消磨光,唯有坐着,看着他,直到他觉得OK,可以走。最后成片里他换了节目,没有用那套道具。
辞完职那天回学校上网球课,一夜不睡有点崩溃不知道怎么坚持下来的。睡了一天,起来去图书馆占了位置,从家里拿回法语书,去省图把借书证限额借满,晚上无事跑步,有作业全力以赴地拍去采访去写。重点是11点就能睡觉,六点半起床晨读,有双休日可以去怀抱友谊与亲情,放假久违地旅行,而不是待在makeuproom或者侧台做木头人。
我有一份收入不错听起来也不错的兼职,并且这份兼职让我的英语越来越好。大一我去电视台实习的时候有很好的老师带我,也通宵,不过大多时候闲。这些经历都不如组里一个月深刻。现在组里的实习生差不多又完全换了一轮。领导对大四实习生说留任不难,因为能坚持下来的人本来就几乎没有。不知道抱何念想工作的人才能撑下去——连一点点基本补助都不会有承诺。接近3开头的话费,每周往返路费,权当学费。我对这段日子仍然有想念。毕竟遇到了很多奇妙的人,回想都可爱。哪怕领导,也是可爱的吧。
木心先生在世时,曾对朋友走得奇快的背影说:少年人单薄且自负的背影。远离了那个声色犬马的世界,我再也不觉得任何真人秀有光环,唯偶尔觉得背脊发凉,害怕自己无能与浅薄,不足以被委以一份体面而需要脑力多过体力的工作。或许真是,单薄且自负,却以为勇。我再也不觉得任何真人秀有光环,亦偶尔觉得背脊发凉,害怕自己无能与浅薄,不足以被委以一份体面而需要脑力多过体力的工作。
早上看书,看到希腊神话里的迷楼。雅典被克里特战败,战败后约定每年必须供七男七女给一牛头人身之妖吃。克里特人请建筑戴达罗斯为妖怪建造一座迷楼,迷楼精巧,妖怪一进去就出不来,但戴达罗斯进去之后,自己出不来了。其子伊卡洛斯同盖迷楼,进入数夜,终于找到鹰的羽毛,以蜡合成,成功飞出。父亲叮嘱,勿飞高,为阳光熔,勿飞低,为海淹。伊卡洛斯不听,直飞太阳,日光熔蜡。
愿做伊卡洛斯。要自负有一双翅膀,高飞出迷楼,宁可摔死。
谁也不拒绝通宵与辛苦,甚至不拒绝委屈,因为要做伟大而美好的事。