不知从什么时候起，也许是与生俱来，无论是什么类型的剧作品，我都偏爱于背景宏大值得推敲的故事。仿佛在这许多微小的细节中藏着进入一个个新世界的钥匙。
我的宇宙观，就在这些细碎的故事中丰盈着。
曾经看哭过《星际穿越》，当父亲为了一丝渺茫的希望，自己坠入时光，而女主最终抵达新的星球时；当父亲最终发现了时间的秘密，在历史的轨道上找到女儿童年时见到幽灵的那一天，砸向书架留下至关重要的线索；当已经长大成人的女儿凭借父亲的代码，终于破解了通向宇宙更广阔的空间的方法，激动地奔跑在研究所时；当父亲在时光的轨道中被年轻一代的研究人员寻到，回到人类中，来到已经年迈的女儿病床前，女儿笑着说父亲应该重新上路，去寻找孤身一人在另一个星球上，绝望而有怀有希望地等待着建立新的家园的女主时——将近一个小时的剧情，宏大的使命感让我哭红了眼。
尤其是当出门遇到两位看同一部电影睡着了的同学时……只想捂着脸迅速远离人群（沉默脸）。
这部电影包含两个触动我的细节，时光和空间的穿越与轮回，每一个人不自觉背负的使命。我的宇宙观，便是构建在这两个细节之上。
我相信未知世界的存在，在那个世界也许会有时空的交错，也许是平行时空，在重叠的另一个世界，我们有着另外的故事；也许就是时光的胶片，如《星际穿越》的书房，如《爱丽丝镜中奇遇》的时光球，一个浩淼的空间中储存着所有关于时间的秘密。
那个世界也可能是一个映射的概念，柏拉图所主张的世界的本源和本源的投影。我们带着使命来到这个投影的世界，说人定胜天也好，说宿命的轨迹早已确定也好，一生的时间过去，总会留下一些重要的痕迹，这份痕迹便是自己的使命。
时空和使命是一个复杂而耐人寻味的主题，太多作品将它放在剧情的核心中。除了上面提到的两部电影，《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》中赫敏的时间转换器带领他们拯救了不止一个人。《仙剑奇侠传六》中宿命般的穿越与遗忘，展示了仙剑小组沉寂这么许久后，震撼的反转能力。
这个主题把人类和世界的本源紧密相连。
也许没有小清新，也许没有更深远的意义，对于我而言，宇宙是一条时光的长河，它记录着过往的所有船只。而我们生来便领到一只小船，撑船而过。沿途我们的船只有损毁有修补，有些仍是一叶扁舟，有些扩建为巨轮，最终到达终点时，各有各自精彩的游记。
就如这样简简单单，有关时空的宇宙。
