庄子，衰世之书也。故治庄而著者，亦莫不在衰世。魏、晋之阮籍、向、郭，晚明之焦弱侯、方药地，乃及船山父子皆是。庄子之学，盖承杨朱而主为我。近人疑其为一人，以「庄」、「杨」迭韵，「朱」、「周」双声说之。严几道批庄，亦持此说。然决非是。齐物梦蝶、山木烹雁，皆明着曰「庄周」，而庄书复有「杨朱」、「阳子居」，非一人明矣。然庄氏要为为我之学。昔王荆公尝论之，曰：「为己，学者之本；为人，学者之末。为己有余，而天下之势可以为人矣，则不可以不为人。今始学之时，其道未足以为己，而其志已在于为人，则可谓谬用其心矣。杨子知为己之为务，而不能达于大禹之道，则可谓惑矣。墨子者，废人物亲疏之别，而方以天下为己任，是以所欲以利人者，适所以为天下害患也。故杨子近于儒，而墨子远于道。」吕吉甫、王元吉皆致力庄子，盖师介甫绪论，欲以羽翼夫三经新义。然而北宋诸儒，终亦不免有衰气。余之生，值世又衰；而并世学人，顾少治庄而贵墨。震于西方之隆强，切意追随，摩顶放踵，惧若弗及。孙仲容、梁卓如皆盛尊墨子，谓可拟之耶氏。独章枚叔惄焉异趣，谓急切觊晋、宋，已属踰望，遑论汉、唐！故枚叔颇能窥寻庄旨。严几道晚年，与熊纯如诸札，亦颇瞭此；而几道亦晚年治庄。然则处衰世而具深识，必将有会于蒙叟之言，宁不然耶！此非沮、溺避世，曾涤生曾欲体庄用墨，亦孟子「禹、稷、颜回同道」之义耳。余少知好此书。犹忆辛亥，年十七，负笈金陵，常深夜倚枕，继烛私诵。有同学某君，已忘其姓字，见余好此，告曰：「尝宿山寺，得异僧授读。」余问其说，为讲逍遥游「水击三千里，抟扶摇而上者九万里」两语，大奇赏。自是遍搜 古今注庄诸家，每获一帙，必首尾循诵，往复不厌。然得于此者失于彼，明于前而昧于后，欲求一通体朗畅、豁人心意者而难之。自是以来，垂四十年矣。世益衰益乱，私所会于漆园之微旨者益深。戊子冬，赤氛披猖，由辽渖，而平津，而徐蚌，血战方殷。时居无锡江南大学，滨太湖，有风涛涤荡之胜。回念昔遭浙、奉兴哄，时亦居无锡。京沪在线，一夕数惊。杜门注公孙龙，日卒一篇，越七日成书，而风济唳息矣。今战氛殆不可速了，遂发意注庄子。先就马通伯庄子故，惬者存之，滞 者抹之。然后广集诸家，蚁行蝇楷，列于书眉；勾勒标帜，施以五色。昕旭握管，时达丙夜；寒雨雪霰，呵冻不辍。始十二月九日，迄于翌岁己丑二月九日，前后适两越月而书成。四月遂来香港。更寅冬，去台湾。假中央研究院未见书七、八种，携赴台南，得静院，晨昏觅隙，再事添列；又越月而竣。今年秋，获交南通沈君燕谋。见余书，曰：「来日何可保？」斥赀促余付梓工。余亲任校字。版垂竟，报载平、津大学教授，方集中思想改造，竞坦白者踰六千人，不禁为之废书掷笔而叹。念蒙叟复生，亦将何以自处？作逍遥之游乎，则何逃于随群虱而处裈？齐物论之芒乎，则何逃于必一马之是期？将养其生主乎，则游刃而无地。将处于人间乎，则散木而且翦。儵忽无情，混沌必凿。德符虽充，桎梏难解。计惟鼠肝虫臂，唯命之从。曾是以为人之宗师乎！又乌得求曳尾于涂中？又乌得观鱼乐于濠上？天地虽大，将不容此一人，而何有乎所谓与天地精神相往来？然而古人有言：「焦头烂额为上客，曲突徙薪处下坐。」①此六千教授之坦白，一言蔽之，无亦曰墨翟是而杨朱非则已。若茍四十年来，漆园之书尚能索解于人间，将不致有若是。天不丧斯文，后有读者，当知其用心之苦，实甚于考亭之释离骚也。

——中华民国四十年辛卯（1951）十二月一日钱穆识于九龙新亚书院

注：

①“曲突徙薪之恩泽，焦头烂额为上客”，意为建议改弯烟囱、移走柴薪的人没有功劳，而在救火时被烧得焦头烂额的人成了上客。

出自班固《汉书·霍光传》：客有过主人者，见其灶直突，旁有积薪，客谓主人：“更为曲突，远徙其薪，不者且有火患”。主人默然不应。俄而果失火，邻里共救之，幸而得息。于是杀牛置酒，谢其邻人，灼烂者在于上行，余各以功次坐，而不录言曲突者。人谓主人曰：“向使听客之言，不费牛酒，终亡火患。今论功而请宾，曲突徙薪亡恩泽，焦头烂额为上客耶？”主人乃寤而请之。

白话翻译：有一位客人到主人家拜访，见主人家炉灶的烟囱是直的，旁边又堆有柴薪，这位客人便对主人说：“您的烟囱应改为弯曲的，并将柴薪搬到远处去，不然的话，将会发生火灾！”主人默认不予理会。不久，主人家果然失火，邻居们共同抢救，幸而将火扑灭。于是，主人家杀牛摆酒，对邻居表示感谢，在救火中烧伤的被请到上座，其余则各按出力大小依次就坐，却没有请那位建议他改弯烟囱的人。有人对这家主人说：“当初要是听了那位客人的劝告，就不用杀牛摆酒，终究不会有火灾。如今论功请客酬谢，建议改弯烟囱、移走柴薪的人没有功劳，而在救火时被烧得焦头烂额的人才是上客吗？”主人这才醒悟，将那位客人请来。