暗无天日的监狱里，几缕残阳斜射进来，在破旧的泥墙上泛不起一丝涟漪，只得被无边的黑暗渐渐吞没。那里就像坐落在这城市偏僻角落的一副棺材，四周高墙耸立，处处弥漫着压抑，令人窒息。
每每傍晚，监狱尽头的牢房里总会传出阵阵悠扬的小提琴声。被关在这里的是一位年过半百的老人。
他，本不该属于那儿。
“开饭了，开饭了！”伴随着一阵渐近的脚步声，犯人专用的铝制餐具被敲得叮当作响，几名军官在牢房外嚷嚷着。
老人从床上缓缓起身，将两只瘦得像竹竿的腿支在地上。他的眼圈稍稍发黑，眼角微垂，但浓眉下那双蓝宝石似的眼睛却在黑暗中闪着光。他的脸满是刀刻般的皱纹，脸颊消瘦，面色暗黄，头发灰白稀疏，蓬乱的像个杂草窝。双手上的皮肉紧紧贴附在他暴出的血管上，皮脂间的水分仿佛早已被岁月榨干，但他的手却很干净，指甲的缝隙里没有一丝污秽。
一名年轻的油头军官从他牢门的小窗外探着脑袋，“嘿，老伙计，这是你最后一顿晚餐了，好好享用。”说着，便甩上了小窗的门，吹着口哨走远了。
老人慢慢站起身，双手颤抖着从地上拾起两块发了霉的面包。
他是被判了死刑的人，但似乎也没什么可奇怪的，因为这监狱里多半是快死的人。
“这哪是给人吃的东西。”牢房另一角传来一声抱怨，是一位中年男子。“明天要上刑场了吗？”他接着说，“还没见过你这么平静的。”
老人转头看向他，苦笑道，“小伙子，人生在世最可怕的并不是死亡，等你到了我的年龄就能体会了。”
男子不解，“好死不如赖活着。”
老人扶着桌沿慢慢坐下，“人这辈子最无可忍耐的便是孤独。”老人的眼神凝重起来，他看了看桌上的一摞没送出去的信，腮前杂乱成一团的胡须微微颤抖，声音在牢狱肮脏的空气中渐渐消失，四周静了下来，监狱墙壁上的换气扇呼啦呼啦的转着。
“我真想快些离开这儿。”老人咬了一口面包，“你不尝尝吗？味道还不错。”
“哦，你还真是疯了。”男人摇了摇头。
“我现在唯一的愿望就是能带着这把小提琴入葬。”老人轻抚着琴面，那是上等梧桐木做的，上面还刻着细致的条纹，琴的一侧刻有老人的名字——约翰 布鲁。
“小伙子，你可能是我最后的听众了。”老人朝那男子笑了笑，“孩子，愿上帝一直保佑你。”
“你也一样。”男子微微一笑，稍稍坐正，他大抵明白这就像一场告别仪式，以聆听的方式与眼前这位可怜的老人告别。
话音刚落，琴声响起，呜咽悲鸣，如泣如诉，那旋律流淌在监狱里，仿佛诉说着那段辛酸的回忆，祈求着命运之神的眷顾。
那之后，监狱里再也没回荡起小提琴声。
