文/雨竹
有谁会喜欢一个抛妻弃子的无情男人?又有谁会喜欢一个穷困潦倒而没有人性的男人?又有哪个男人会原谅一个勾引自己妻人的人? 而这世上,偏偏就有奋不顾身为他去死,为他过着与世隔绝的野人般生活的女人;偏偏就有即使曾占有过他的妻子,仍然会为他牵肠挂肚的男人。
这么一个恶毒的人,他到底有什么独特的魔法?让我们一起走进毛姆《月亮与六便士》
01
《月亮和六便士》的作者是英国小说家威廉·萨默塞特·毛姆,毛姆幼年时期,父母先后去世,留下他一人孤苦伶仃,只好跟随伯父。由于他自幻身材矮小且严重口吃,经常遭到孩子们的欺凌和折磨,以及无端地羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上埋下了痛苦的阴影,所以他的作品常以讽刺和怜悯乃至挑剔的态度审视人生,著有长篇小说《人生的枷锁》、《月亮与六便士》等受到了全世界读者的关注。
这本书主要讲述了画家查理斯.斯特里克兰放弃了牢靠的职业和地位及美满的家庭,离开自己的国土,逃往远无亲人朋友的地方,追寻自已的所爱、追求心中的月亮等历经的一系列过程,他不图名利,不为享受,甚至连女人都不感兴趣,最后,在与世隔绝的塔希提岛创作出了震惊世人的杰作。
用一句话来说,人若想走出平庸,一定要找到你自己喜欢的事情,并走到底。
那么,我们就来看看毛姆笔下这个疯子是怎么的一个人,月亮与六便士又与斯特里克兰有什么关系。
02
毛姆说“艺术中最有趣的是艺术家的个性,如果这是独一无二的,那么即使他有一千个错,我也可以原谅。”也许斯特里克兰就是这样一个犯过千条错误的人,同样会被世人所原谅的疯子。
小说开篇除了讲述作者与斯特里克兰相识,接着一张便条的出现,一下子调动了读者的胃口,不得不与作者一起备受折磨。可以说,这是一部很虐心的书,然而读后却能从中悟出很多关于婚姻和个人爱好及梦想的书籍。
便条是这样写的 “亲爱的艾米:我想你会发现,家中一切,都安排好了。你吩咐安妮的事,我已转告,等你和孩子回到家,晚饭会为你们准备好。我不能接你们了。我已决定离开你,明早就去巴黎。这封信,我到了之后会寄出。我不会再回来了去意已决。不容更改。你永远的,查尔斯.斯特里克兰”。
没等读完,你也许就已经气得大骂了吧。混帐男人,想必一定是跟女人私奔了,放着和谐美满家庭不要,抛弃了自己的孩子及在一起生活了17年照顾周全的妻子,还有银行经纪人的白领工作,这样的男人真该千刀万剐。
不但你会这么想,连他的妻子也认为他外面有了女人,甚至央求毛姆去帮她找到丈夫,告诉他,只要他回心转间,她会原谅他。
可万没想到,斯特里克兰不是为了女人,不是为了享受,只为了实现自己的梦想,做自己想做的一切,他来到一个陌生的环境巴黎,过着穷困潦倒的生活,躲在一个极小而破烂不堪的房间里画画。鬼才会相信这慌谬的理由。
有人说,这本书让人很不舒服,其实当你真正走近斯特里克兰,你也许会突然同情起他来。试想,假如你与一个根本不懂自己的人生活17年,会有多痛苦。他对绘画几乎到了痴迷的地步,然而,他妻子竟然没有一丝察觉,她每天关心的是打牌、交际社圈等等,上了这么多年的绘画课,她也不曾知道,是不是即可笑又可悲。
曾看过这样一句话,凡是费劲的关系,都是错的关系,如果一种关系让你觉得很累,那就随它自然而然地结束吧。何况是朝夕相处的夫妻,她根本不懂你想要的是什么,能坚持17年已经很不容易了。
03
斯特里克兰为了绘画,可以不吃饭,可以不喝水,可以没有女人,更不在乎穿着,他不怕饥饿、寒冷、甚至他讨厌生理上无法控制的性欲,欲望来了发泄之后从不付出一丝的感情,他可以称得上一个冷酷的乞丐,然而就是这样一个人,却被一个叫戴尔克.斯特略夫的傻子所认可,并坚信斯特里克兰一定能成为伟大的人物。
圣诞节那天,斯特略夫和毛姆,来到他们常去的酒吧,突然意识到很久没看见斯特里克兰了,从下棋的男子口中得知,原来他生病了,并且有一个多星期了。这使斯特略夫非常自责,连好朋友生病了自己都不知道,他担心极了。可是谁也不知道斯特里克兰住在哪里,好在,通过面包店服务员那里得来了线索,终于找到了斯特里克兰。
当看到他的那一刻,斯特略夫心疼的险些哭出声来,屋子里漆黑阴冷,墙皮脱落,模糊的看到颜料和画板堆放在破烂不堪的桌子上和墙边,凌乱的床上倦缩着瘦骨如柴的斯特里克兰,被子上铺满了又脏又破的衣服,也许是为了抵御寒冷。凌乱床边的窗台上,放着已风干成沙粒状的面包,显然有几天没有吃东西了。
斯特略夫回家恳求他的夫人,让斯特里克兰搬到家里来住,可期特略夫的夫人一口回绝,她已经知道斯特里克兰一旦搬进这个家,将会有无法抵挡的灾难发生。因为女人非常相信自已的第六感观,她知道,他那种原始的野性,粗旷的外表,无所谓惧的言表,无一不是女人不可抗拒的诱惑。她直直的看着地板说:“以后会发生不幸的,你不要后悔。
斯特略夫万没想到,妻子竟然喜欢斯特里克兰,并宁愿离开家,也要跟着斯特里克兰在一起,可斯特里克兰怎么会为了一个女人付出真情呢。他与斯特略夫妻子的结合只有三个月,而这期间并非像人们想象的那样爱得如火如荼,如胶似漆,他几乎没说过几句话,因为他只喜欢她的身体,只为了画她的身体,一旦完成了这幅人体画后,他对她就了无兴趣了。
最后,斯特略夫妻子伤心至极而自杀,可他仍然无动于忠,好像这事与他一点关系都没有,他一心只想画画。也就是这幅画,在斯特略夫气急败坏的情况下,发疯一样刚想毁灭它,竟然瞬间被这幅画所瓦解,所震惊。
他们的结合,也可以算是斯特里克兰第二次婚姻,仅仅三个月就夭折了。他就是这样一个没有人性,自私,从来不顾及他人的家伙,为了追求内心的真我,不惜破坏朋友的家庭,并占有了朋友的妻子,为了追随艺术的梦想而与六便士之间的残酷抉择,同时也反应了人性的复杂。也许天才与平凡的区别就在于追随内心,不在乎世人眼光与评判吧。
04
斯特里克兰后来到一个小岛,并与一个漂亮的土著佣人结婚了,还为他生下了两个孩子,这个女人可以无条件的顺从他,爱着他,给予他多年未曾得到内心的愿望,所有的家务以及几口人的生活来源都由她来支撑,她也从不打扰他的创作,就这样,他们与世隔绝,过着野人般的生活。
这是斯特里克兰第三次婚姻,也是他唯一为一个女人流过眼泪的,显然,这才是他想要的婚姻,他最终看到了这个世界的美好,纠缠他多年的魔鬼终于被驱逐了,一举完成了伟大的作品,远离凡俗的、备受折磨的灵魂终于得以安息。他拒绝医生给他治病,甘愿死去,因为他一生追求的目标达到了,创造了一幅幅独特魅力的名画。
追随内心,或者保持初心,说起来容易,可又有几人能做得到,谁能够舍弃世俗,谁又能够挣脱家锁,不顾一切的去追求内心的自我。也许这就是作者写这部小说的意义,为了唤醒人们的内心,无论处于怎样的生活,都要记得自己心中的月亮,不被遍地的六便士所牵绊,做好抉择,不愧于心。