我们总会因着各种各样的缘故，以或情愿或不情愿的心态，离开我们曾将之视为庇护之地的故乡。
《布鲁克林》中的艾丽丝，可以说是个小有野心的女孩子。虽然她很感激姐姐尽力提供给她的生活，但是显然，她并不满足于现状。
于是她拎着行李箱，从那道逆着光的蓝色大门，离开了爱尔兰。因踏上异乡而忐忑的她并没有意识到：她迫不及待要离开的地方，就从这一刻开始，成为了她永远的异乡。
除了为梦而远走的人们，还有因受伤而选择离开故乡的人们。
或者是来自父母的伤害，或者是来自友人的背叛，或者是来自于情人的折磨。总而言之，因为各种因素造成的情感伤害，有一些人选择离开故乡。
自那之后，对于那些主动离开故乡的人，归属感就成了一种很遥远的词汇。
我们就像没必要非待在某个固定地方的自由职业者一样，四处漂泊。但是比自由职业者悲切的是，我们不在同一个地方长久停留，只是因为我们没有理由一直停留而已。
没有归属感是一种什么样的感受呢？
大概就是每天去上班时，都习惯性的把所有的证件塞在钱包里带着一起走；
大概就是即便是在最不经意的时刻，也不会把下班说成是回家；
大概就是即便是在网上买个东西，也要先衡量一下当快递到来时自己还在不在那个地方；
大概就是虽然有个被称为家的地方，你却始终做好了离开的准备。
不管是为梦想而远走，还是为把故乡抛在身后而远走，总而言之，我们最终都会成为一个永远的异乡人。因为在这个漂泊的过程中，我们内心曾坚持着的、曾深信过的某些东西，早已悄无声息的改变了。
故乡成为异乡时，我们尚不自知，还在心心念念的想着：
总有一天，我是要衣锦还乡的；
如果有一天混不下去了，我是要回家乡的。
无论赚钱与否，无论快乐与否，我们都在想着，有一天我们是要回家的，老人还整天念叨着——落叶要归根呢。
如果不是回家亲历了一番，而后又经历了种种不同的失望，很少有人会意识到：
我们在外面呆久了，也许就再也回不去那个我们心心念念成为故乡的地方了。
不管多么惦念曾经养育我们长大的家乡，我们都再也回不去那个我们梦想中，总是会包容会等待着我们的故乡了。
当我们初次离开家乡时，思乡之情总是格外严重（但这思乡之情是会被时光治愈的）。
比如艾丽丝刚到布鲁克林时，整天魂不守舍，思念着自己的姐姐以及母亲，还有那个她曾经讨厌着的故乡。
当她终于收到了姐姐的来信时，艾丽丝高兴的哭了，她哀哀切切的抱着信，哭了一遍又一遍，也看了一遍又一遍。
终于有一天，艾丽丝有了名正言顺的理由回到故乡，虽然这理由是痛苦的——她亲爱的姐姐去世了。
当艾丽丝回到家时，迎接她的是各种来自友人与邻居的溢美之词，是又一个帅哥的曲意奉承。艾丽丝穿什么都好看，艾丽丝做什么都特有范儿。在这种氛围中，很难说艾丽丝没有产生过虚荣的心态。
可是有很多东西还是不一样的。
因为离开是从一开始就注定的，当艾丽丝推开那道蓝色大门奔向新生活时，她就已经与过去告别了。
她踏出大门，然后就成了异乡人。布鲁克林的异乡人，也是爱尔兰的异乡人。
一旦离开，就没有了回来这一说。
当艾丽丝回到家时，好朋友的婚姻已定，原本的好朋友，如今的际遇已是迥然不同，这就在暗示着，在艾丽丝发生变化时，故乡还是原来的那个样子，长大了的人就要结婚生子，小镇的生活也没有丝毫改变。
在艾丽丝离开的期间，家乡一直在按着自己的节奏进行着，也一如既往地固守着原来的习惯。
在这种情况下，穿的精致的艾丽丝，一边被赞叹着，一边被暗地里嘲讽着。
在故乡人的眼里，艾丽丝的变化，是对家乡的背叛。
变化了的艾丽丝，已经成为了家乡的异数。
当艾丽丝再次身处那个逼仄的小镇，过着无时无刻不被窥探、不被议论的生活时，家乡对她而言，已经成为了一种不堪承受的重负，一种不可推卸的包袱。
思乡之情可以治愈，但被故乡造成的伤害会难以愈合。
所以《布鲁克林》中的艾丽丝，可以不再思念故乡，却不能容忍，在回到牵念已久的故乡后，被自己的家乡，以及故乡人所伤害。
艾丽丝开始意识到，原来当初她离开的地方是那么逼仄，是那么不开化。
所以即便家乡的生活安稳，她也不会再接受了，毕竟她是一个已经知道了外面究竟有多宽阔的女孩。
我有时候也会怀疑，当初艾丽丝之所以会爱上托尼，并且与他秘密举行了婚礼，也许不单单是因为她爱托尼，也许还因为，她更爱布鲁克林那种自由奔放的灵魂。
这也就从某种程度上解释了，艾丽丝为什么会在回到家乡时，会轻易就决定跟追求自己的男子在一起。
但是对艾丽丝来说，与其在小镇里过着被窥探的生活，当然比不上自由的布鲁克林。
因为对艾丽丝来说，回到布鲁克林，意味着不再被窥探，意味着以后的生活大多是希望。
虽然失去了故乡，但是她却又收获了心的故乡——
人人陌生，自我即家。
很多在外漂泊的人，都会于寂寥处产生这样一种似是而非的感触：
似乎在哪都是家，
却哪里都不是家。
其实对于一直以来都在迁徙着的人们来说，心在哪里，家才在哪里。
有时候也会觉得悲切，在异乡尚未接纳我们的时候，故乡也在这期间变成了我们的异乡。
但是这并不值得痛苦，因为心之所至，才是故乡所在的地方。
比如某个地方有你喜欢的图书馆，或者有每天准时路过的公车，或者有小径幽深的风景，或者有你喜欢的某个姑娘（汉子），或者有你喜欢吃的饭菜……
那这个地方，就可以成为你的故乡。
也许有一天，当你历尽艰辛以后，在山顶看到璀璨日出的那一刻，你突然想起了曾在某个地方看到的斜晖满墙的画面，那么，那堵断墙处，也许就曾成为过你的故乡。
对我们来说，没有恒久的乡愁，只有身份的转变。
离开故乡，在异乡生活，故乡也成为异乡。
这并没有特别可悲，因为所有的背井离乡，都是为了找到真正属于自己的故乡。
也许会有身份的迷失，会有归属感的迷惘，会有格格不入的尴尬，但是当我们历经挫折，发现心之所向时，才会顿悟，其实我们早已踏上了走入故乡的方向。
