文/维琪Vicky
1
越是长大，越是深刻地理解了：
成年人的世界里，没有容易二字。
每个人，都在咬牙前行。
生而为人，在生命早期的时候，或许会足够有幸，被关爱我们的人屏蔽掉生活艰难的那一面，被刻意地挡住生活的辛辣和酸楚，只留眼底闪耀的光芒和对美好一切的向往。
长大后，那把保护伞慢慢变小，我们的世界开始变大，大到我们已经不再想要它的庇护，我们迫不及待地从伞底下跑出来，怀着一腔孤勇，想去体尝波澜壮阔的人生，想去见识生命本来的模样。
可是生活看似风平浪静，实则暗潮汹涌。
运气好的时候，可以顺流前进，尝到生活的甜头，见识到诗与远方，也有可能借势爬上浪潮之巅。
运气不好的时候，一个大浪迎面扑过来，可能来不及闪躲，就被拍到了谷底。
这就是生活的戏码，四处碰壁是常有之事，跌落谷底也是生之常态，你要去与世界短兵相接，就要接受可能面对突如其来的失去。
慢慢地，在生活的推搡蹂躏里，我们才蓦然惊觉，原来生活并不总是甜的，原来很多想要的东西，都不能轻易得到，原来在跌落谷底的时候，不仅姿势难看，很可能还会再经受一场暴风雨的侵袭。
不然雪上加霜，祸不单行这些词是怎么生出来的呢？
我们沮丧、难过、愤怒，我们感觉完整的自己被撕裂，我们想质问为什么，为什么生活是这般模样，为什么成长如此地疼？
可生活，是不会给你回应的。
它就冷冰冰地在那里，不言不语，看着你无力地挣扎。
觉得失望吗？
失望就对了，世界怎么可能完全按照我们所预想的去运转呢，我们又不是宇宙的中心。
世界的样子是无数人的需求和力量共同博弈的结果，其中还掺杂某种不知名力量的牵引。
既是博弈，必然有人欢喜有人忧。
一个人的成长，大体可分为三个阶段：
第一个阶段是当我们发现自己不是世界中心的时候。
第二个阶段是发现即使自己再怎么努力，终究还是有些事无能为力的时候。
第三个阶段是明知道有些事无能为力，可还是尽力争取的时候。
生活的妙处在于，即使身处谷底，我们也有机会去触底反弹。
活着的妙处在于，很多的困境，若你走出来，最后都会变成成长的养料。
那些我们以为走不出来的局，那些本以为破解不了的困惑，其实都会找到出路。
只是因为当时身处其中，把壁垒看得太过真切，以致于忘记了还可以换个方向。
关键是，要隐忍，要克制，要积蓄力量，要在认清生活的真相之后，再次一头扎入生活的河流。
2
“ 每个人的生命里，都有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。”
再次捧起《岛上书店》，腰封上的这句话，就已经给了我力量。
它是如此温情又治愈的一部小说，以致于在读它的过程中，感觉内在破碎的部分也一点点地被修复了。
故事的主角A.J.费克里，人近中年，在一座与世隔绝的小岛上，经营一家书店。
书店是间维多利亚风格的小屋，门廊上挂着褪色的招牌，上面写着：
没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。
这是他和妻子妮可共同经营起来的梦想书店，开在妻子的家乡。
他们都极爱书，一起离开大学之后，就到了这里，妮可经常说，没有书店的小镇算不上是个小镇。
所以，他们让这座小镇完整，他们的书店成为了这座小岛居民文化的据点。
妮可聪明、漂亮、随和，他们在这个小岛上，与他们喜欢的一切在一起，过着神仙眷侣般的生活。
可是，就在一切都按部就班地稳步前行的时候，命运猝不及防地来了次急转，妮可在一次图书活动结束之后，送相关人员离开途中，遭遇了车祸，命丧当场。
这对A.J.来说，无疑是一记重锤，生命里最重要的部分被连血带肉地抽走，他的世界失去了平衡，开始摇摇欲坠。
书店缺少了妮可，也开始陷入经营危机。
他变得麻木、冷漠，他与这个世界疏离，他困在自己的局里，举步维艰。
他的生活了无生趣，只剩下怀念，他惟一的支持，是醉酒后能在梦里见到自己的妻子。
可就在这个艰难的当口，他唯一值钱的宝贝——帖木儿——一本十分珍贵的书，在与他对饮后的第二天，也离奇地失踪了。
是的，命运从未眷顾过他，重创之后还有失去。
在命运接二连三地抛来的变故中，他的人生陷入僵局，他的内心沦为荒岛。
他想搞砸一切。
可是，他好像已经没什么可以失去的了。
命运总是阴晴不定的，它有突如其来的失去，也会有突如其来的惊喜。
故事总是这样开始的，也总是这样转向的：
当我们遇见了一个人……
某一天，A.J.跑步回来，在书店里发现了一个小女孩，旁边的玩偶上放着一张字条，上面写着她的母亲因为走投无路，要将小女孩托付于他，希望她能在书店长大。
第二天，警方在海边发现了一具年轻女子的尸体，她的妈妈投海自尽了。
A.J.开始照顾这个小女孩——玛雅，她十分可爱漂亮，还喜欢读书，觉得书店是世界上最好的地方。
她无比依恋A.J.，她叫他爸爸。
就是这个两岁多的小女孩，她的无缘由的爱，让他心里的坚冰融化。
在A.J.确认领养玛雅的非受礼派对上，有一段这样的描写：
A.J.看着穿粉红色礼服的玛雅，心里隐约沸腾着一种熟悉的、略微有点让他难以忍受的欢欣感。他想大笑，想一拳砸在墙上。他觉得自己醉了，或者至少是喝了太多汽水。精神失常了。一开始他觉得这是快乐，而后才知道这就是爱。要命的爱。真是烦人。这完全毁了他打算把自己喝死、把生意做垮的计划。这其中最让人恼火的是，一旦一个人在乎一件事，就发现自己不得不开始在乎一切事。
玛雅的到来，唤醒了他的人生，唤醒了他心底的爱。
而人一旦去爱了，很多事，就会焕发出生机来。
他由衷地感激起所有人。
在照顾玛雅的过程中，他经常请求他的妻姐帮忙，她也困在自己的局里，陷在无望的婚姻里，两个人开始互相扶持。
警局的警长兰比亚斯为了关注小女孩的情况，也会时常来书店闲逛，在这个过程中，他爱上了读书，成为了A.J.的好朋友。
在某次照顾出水痘的玛雅的过程中，A.J.随手翻起多年前阿米莉娅——与他合作的出版公司的图书代表——曾极力推荐给他的一本书《迟暮花开》，这曾是他最讨厌的书的类型。
可是读完，他泪流满面。
他开始联系那个很特别的姑娘，第一次见面对她很糟糕的姑娘，结果发现自己一发不可收拾地爱上了她。
生活里的事，他都想和她分享，他们有说不完的话，后来他与她走入了婚姻的殿堂。
伊斯梅，也从绝望的婚姻里走了出来，从生命的严冬里跨了出来，本以为生活就这样了，却在后来接受了“不怎么抢手”，却满心都是赤诚与爱的兰比亚斯。
玛雅，也在一个完整的家庭里慢慢长大，在爱的滋养里，长成了一个有趣的，出挑的姑娘。
她成了作家。
在她写的《海滩一日》里，她写出了她的妈妈生前的无可奈何，也算是对妈妈放弃她这件事，最后的和解。
她长成了A.J.口中，那个最亲爱的小书呆子。
到后来才发现，原来故事每一个章节开始前提到的小说，都是A.J.写给女儿的，给女儿列的书单的荐语。
是在生命后期，在即将失语的过程中，留给女儿的、深深的爱。
他们几个人相依着，走过了生命的绝境，遇见了他们的星辰大海。
“因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往，然而就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。有一天，你不知道是什么时候，你会驱车上路。有一天，你不知道是什么时候，你会遇到他（她）。你会被爱，因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。”
3.
没有人，能成为一座孤岛，我们总要与他人，与世界产生关联。
谁没有经历过绝境，谁又不曾跌落低谷，爱和失去，都是周而复始，来势汹汹的。
生活在这里掠夺你的，也定会在别的地方回馈你。
关键是，不要放弃希望。
我们时常接受失望，这样我们才能不断地重整旗鼓。
所有的事，到最后都会变成好事。
如果不是好事，说明还没到最后。
如果A.J.没有在绝境里丢失他唯一的宝贝——帖木儿，他就不会在跑步的时候不锁门，玛雅的妈妈也就不能把她留在书店里，这样他也不会去寻求伊斯梅的帮助，不会去与警长产生频繁的关联，也就不可能看到那本《迟暮花开》，更不可能有和阿米莉娅后来的故事。
所以，那次失去，竟也机缘巧合地成就了他。
当然，更重要的是，他内心还未熄灭的爱，拯救了身处绝境的他。
“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西，只要我们还活着，我们就是爱，我们所爱的事物，我们所爱的人。所有这些，我认为真的会存活下去。”
所有的故事，都最后，都是爱。
爱，是一切的的答案。
“我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。”
我们现在书写的，我们正参与其中的，正是我们自己的人生作品集。
而我们曾有的裂痕，最后都会变成故事的花纹。
