这大约是去年此时发生的一件事情，算不上故事，我只能尽量凭着记忆把它叙述出来。

刚毕业时，在郑州找了个工作，工资不高，勉强糊口，再加上住在市郊，去市区一远二堵，所以即使是周末也往往是窝在屋里，虽然偶尔也有朋友招呼，但考虑到囊中羞涩，也多是能推就推。那年年末，朋友从南方回来约我们相聚，虽然十分乐意去，可那时候正处在等工资的尴尬时候，又觉得自己一年多来浑浑度日，实在狼狈，无脸见人，所以便推托说今天要下雪，去市区十分不方便。但朋友似乎早就看穿了我的心思，说是公司年会抽到了全国通用的某餐饮网巨头的消费券，不用白不用，我这才结结巴巴地答应说去。

跟想象的不太一样，本想着大家即使不至于抱头痛哭互诉衷肠，也至少会追忆感慨一番，谁知道聚会有些索然无味，大家都有各种苦衷，但出于男人的所谓自尊，又都不愿轻易吐露，只好都一瓶又一瓶地灌自己。

离开时已将近十点，室外已经开始淅淅沥沥地下起了雨夹雪，由于住得比较偏僻，所以要先乘地铁到终点站，再换乘一辆夜班公交，出了地铁口，雪已经下得很大了，大片大片的雪花映着橘黄色的路灯灯光纷纷扬扬地洒了下来，显得分外好看，把这个寒冬的深夜点缀得有了一丝暖意，可惜此刻似乎并没有人有心情欣赏这种奢侈的美。夜班公交的起点站稀稀拉拉地站着一些人，时不时地朝公交车驶来的方向张望并掏出手机来看一看，他们可能是加班刚下班的，也可能是聚会刚结束的，有的撑着伞，有的戴着帽子，还有的，比如我旁边的这一个，没有任何防护措施地淋着雪，看不出来是享受还是麻木。当然，也许仅仅是因为站牌遮雨棚下已经挤满了人，而他又恰好没有带伞。这个看上去比我大一些的青年西装革履，上身披着一件羽绒服，背着一个与西装不太协调的双肩包，脚下卷起的西裤裤管和白袜子显得有些刺眼，不知是冻得还是他身上的包压得，他微微地佝偻着身子，瑟瑟发抖，我轻轻地将伞往他那边歪了歪，他有所察觉，先是一惊，然后略带紧张地笑了笑，小声地说了声谢谢，看得出来，他的吃惊和谢谢里都带着疲惫，但是很真诚。

过了没多久，车来了，他向我点点头示意让我先上，其实人并不多，无所谓先上后上。我坐到了倒数第二排的单人座上，我喜欢这个位置，它靠后，单人，就像我平时去店里吃饭所坐的位置。他径直走向了我同侧的最后一排，也就是我后面。透过余光，我看见他侧着身子开始放下他的裤管并小心地朝下扯，并轻轻地抹平，然后又掏出纸巾仔细地擦拭皮鞋上的泥水，我想，也许他明天还得上班，这应该是他珍爱的一套装备。果然，从他不停地微信语音联系业务里我听出来了他是做保险销售的，明天还要上班，待会儿还要在某一站叫一个人上来。

车驶出五六站，上来了一个穿着时尚的女孩子，这么冷的天，上面露着脖子，下面露着脚脖子，一脸不快地朝我走了过来，让我又喜又惊——果然是我想多了，我后面的青年赶紧迎了上去，“冷不冷啊”“累不累啊”“今天玩得开心吧？我今天又做成了几单呢”那个女孩子似乎实在高兴不起来，只是淡淡地吭了吭，他俩在我后面坐下了，青年继续嘘寒问暖，女孩子继续不买账，还显得很烦躁，终于，她爆发了：“你到底跟不跟我结婚？”可能是他们都意识到声音有些大，青年赶紧嘻嘻哈哈地安慰：“你看着可小哩急啥啊。”

“小？我看着小，我过了年都27了啊！我们的同学还有几个没结的？你们男的拖得起，我们女的能行吗，老是让等你等你，我还得等几年？今天班里那XX的孩子都会叫我阿姨了啊！”声音还是很大，还带着不小的怨气。

“是我不愿意结还是你家里不让结？！”男孩子似乎是脸上有点挂不住，所以有点生气，但还是刻意压低了声音。

“是我爸妈不让结还是你根本就不商量？我们县有什么不好，总比你们村强得多吧，留在那儿不行吗，他们只不过想让我离他们近一些，他们要求你大富大贵了吗？要求你买房买车了吗？”

“他们没要求买房买车？他们没这要求我早去你家提亲了！”

“那还不是你非要留在北上广他们才说的那样的气话！我不是不相信你，我相信你，我相信你以后一切都会有的，可是我真的等不起了，我每天都在承受的家里给我的压力，这几年我最怕的就是回家过年，亲戚们老是说是非，我妈在我面前哭着让我跟你分，我爸因为我的事都快跟我翻脸了，真的，我要疯了！我怎么办啊？！你家里还那么迷信，我年轻时都不同意，我都要老了他们更有理由了，我们的感情还管用吗，你给我点安全感好不好？”女孩子说着说着更激动了，还有了哭腔。

车里的人似乎并不在意这对年轻恋人的争吵，他们大多在盯着手机屏幕，应该是面无表情的吧。关了灯的车厢里，屏幕的光亮星星点点，大家都安坐在自己的黑暗里。偶有几个人回头，我想他们也是和我一样，并不是对争吵的内容感到新奇或新鲜，而是惊异于有人为什么不顾体面，在公开场合，在陌生人面前，就急于撕破这些生活的外衣？人活于世，谁没当过几回悲欢离合的主角呢？在这个偌大的城市里，谁的欢笑或泪水都渺小得不值一提。

“你别哭别老哭，我这不是已经没去北上广留在省内了吗，我也着急，今年我的业绩就不错，我也急，明年，也许明年我就能买房了，别太急，到时候咱们再好好跟你爸妈谈好不好？接他们过来！”青年显然没想到女孩子会在车上爆发，所以听上去有些语无伦次。

“那还得多少年？！你不是二代没有关系你知道你得多拼多少年吗？！我们就回我们县好不好，我真的不想在这呆了，我爸妈就我一个闺女啊，他们离不开我，我也不能离开他们，我也离不开你，我们县城的房子比这便宜的多，人比这儿少，环境也好……”女孩子几乎用哀求的口气。

青年长叹了一口气，“你要我一辈子待在那个小县城吗？你让我以后的生活死在27岁吗？”

之后是一段漫长的沉默，车上的电台里传出来DJ嘻嘻哈哈的玩笑，与此刻车里令人煎熬的沉默显得十分违和，房价、油价、发改委、逼婚、剩女都可以成为局外人绝佳的调侃素材，可当它们真真切切地发生时，只有当事人才能体味其中的痛楚。DJ终于结束了他们的谈笑，放了一首许美静的《都市夜归人》——“你忘了吧所有的甜美的梦，梦醒后或者才见温暖的曙光。”

鲁迅先生讲：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走，做梦的人是幸福的；倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。”我不知道是青年在做梦还是女孩子在做梦，是他们叫醒了我，还是我该去叫醒他们。

到站了，我慌忙跳下了车，想逃离这种困境，跑了几步，又想到了什么，便回头看了看，车已经出了站，越驶越远，渐渐消失在了被风雪染得灰白的远方，那远方到底是家，还是无边的旷野呢？

雪下得更大了，北风也跟着起了势，真冷啊，我裹紧衣服，走进了风雪里。