一个对同事态度谦和、彬彬有礼的人，在家里可能性情急躁，动不动就发脾气；言辞凌厉、咄咄逼人、粉丝无数的博主，或许就是你认识的那个木讷少言、其貌不扬的小个子男人。
这种强大的反差，不会对我们的生活产生过多影响，作为茶余饭后的谈资，热闹嚼舌一下，便抛之脑后，可要是我们突然发现自己的爱人居然有着如此巨大的差异或者两面性，往往百思不得其解，愤怒、迷乱。
司各特·菲茨杰拉德曾经说：一个大脑是否出色，就要看它是否能同时容纳两种截然相反的观点，但仍可以正常运转。不管是否拥有出色的大脑，我们通常都具备这种“兼容并蓄”的能力，前一分钟，还在一本正经地探讨国际政局，后一分种，已经在八卦星座运程了。
而当我们需要对爱人的行为做出判断和解读时，包容性和容忍度就会大大降低。我们很难理解，为什么在公众面前光鲜亮丽的一个人，回到家里是如此邋遢；那些聚会上的口若悬河，竟然变成沉默无语；而一个能让所有食材活色生香的大厨，却时常以泡面果腹；甚至，那个所有人眼里的模范丈夫，居然婚外恋多年。
至疏至亲夫妻。我们自以为最了解却恰恰最不了解的，往往是至爱亲人。女人们很难想像，一个男人，可以坐在副驾驶上，握着你的手，却神情自若地给另外一个女人打电话；一个盼望许久早已规划好的出行计划，会因为临时会议、国外好友的突然到访，以及其他一些不能明说的理由突然取消，面对你的愤怒，男人竟然一脸无辜。
“男人来自火星”，是说男女在思维方式、行为做派上的差别，其实，男人之所以“不可思议”，更多在于，女人一厢情愿地以相对完美的眼光审视他们，她们所要判断的不是一个客观存在的男人，而是理想范式与现实作为的差距。她们不是不知道硬币都有两面，只是她们希望自己找到的那枚硬币，只有令人喜欢的一面——即便有不让人喜欢的凹凸，也要生生将其磨掉。
在一些女人眼里，男人非黑即白，非好即坏。她们看不到黑白之间无数层次缤纷的过渡地带，也无法了解那些深深浅浅的灰所蕴藏的丰富信息，因此做出过于简单的决断。
一个男人在饭局上抢着埋单，女人会由衷赞赏他的慷慨大方，这一优点很快就在想像中扩散，当女人理所当然地认为他会承担她父母买房的一部分费用时，男人的犹豫和拒绝让女人愤怒地尖叫：我错看了你！
你很难说，恋爱中的女人，找到的是一个真实伴侣，还是她们“想要”的偶像。谁都会对未来的爱人心怀期许，当这种期许悄然变成一把“放大镜”，握在女人手里时，问题就变得复杂。透过它，她们所喜爱的那些品性被放大，同时，她们所厌恶的那些缺陷也将同时扩大——只是，它们暂还没有出现，作为硬币的另一面，还没有被看到，或者，视而不见。
她们想要的那个男人，正站在演讲台上气宇轩昂。他会让人联想到罗斯福、丘吉尔或者乔治六世，他们在决定历史的关键时刻，是如此的气度不凡、震撼人心。此时，她们分享他的辉煌与骄傲，沉醉里一定不会想到总统的轮椅、首相的坏脾气、国王的口吃。这些，统统被遮蔽在高大伟岸的身影之后。
张小娴轻柔地低语：爱一个人，你不能只爱他长大成人的那一面，你得爱他心中那个孩子——那个天真脆弱、常常缺乏安全感、想要好多关注和爱，却又喜欢捣蛋，孤单却也任性的孩子。那也是他的一部分。而女人理想中的爱人，通常已经长大成人，并且，经历过严格考验和磨砺，最好是无所不能的“超人”，能成为随时随地的依靠，实现对美好生活的愿望。
没有人是天使，也很少有人是恶魔，人性中的光明与幽暗，从来都相依相伴。就像所有天才，都有让人难以容忍和怪癖甚至恶习一样，男人们身上，那些耀眼夺目的光环背后，一定有不为人知的卑微。某些时候，一个人的优长，可能恰恰就是他的致命缺陷。
了解了这些，你就不会在光彩照人的男主角回到家后目瞪口呆，起码，不会过分惊讶于台前幕后判若云泥的反差。没错，无所畏惧和胆小怯懦会是同一个人的作为；那个对你情深意切、念念不忘的人，同样会对别人关怀备至、呵护有加。一个人，可能就是如此地复杂多变，既不如你想像得那般好，也不是你贬斥的那样糟，更不会如你所愿调整改变。
真正懂得一个人，是欣赏得了他的辉煌灿烂，亦能对其自私偏狭安之若素。天使在左，魔鬼在右，我们的爱人在两者之间缓慢踱步。
