文/巴渣嘿殿
图/十三、指环王、网络
日晟之戒
我们送给EDG每一名S5参赛队员一枚戒指：NOMOS的日晟。两个原因，原因之一是这戒指非常别致：它的戒面上有一个通透的小孔，拨动这个小孔对着当下的月份——比如现在是一月，那么小孔就对着戒指上的J（January)——然后让这枚戒指随着吊绳垂坠向下对着太阳，让一缕阳光透过小孔射进戒指内面：内面左右各有一组数字，左边是小时，右边是分钟。
这缕阳光所对应的小时和分钟数字，就对应着当时的“格拉苏蒂镇”——这是德国一个小镇——的当地时间。格拉苏蒂是德国腕表牌子，正源于这个小镇。NOMOS则是格拉苏蒂的副牌，不算贵，风格包豪斯简约，指针沁蓝得醉心。这日晟戒指是设计而来，用于在野外时的腕表时间校对。
戒指分两色，银色的优雅，金色的贵气。在柏林的S5期间我扫荡了好些表店，拢共才搞到两枚，KaDeWe的店员讲说“全柏林就这么些了……”所以送给EDG队员的六枚戒指，很是费了一些周张，一个多月里我社驻德国社员黄小喵同学奔波各处外加晚上预订，才陆陆续续凑了个齐，赶在新赛季开始前寄回到上海。
连同我们此前EDG的两幅“电竞画像”，这戒指就是我们回赠EDG的礼物。要表达的意思也很简单：记得S5，记得德国。
为什么是银色？因为他们已经挣到过金牌，银色的召唤师杯尚还在前头。
皮平之歌
拉法米尔在摄政王的要求下踏上了赴死之战的路，小霍比特人在王座前唱：
Home is behind
The world ahead
And there are many paths to tread
Through shadow
To the edge of night
Until the stars are all alight
Mist and shadow
Cloud and shade
All shall fade
All shall fade
这首歌收录在《魔戒》的原声CD中的The Steward of Gondor一曲中，原名Pippin’s song，后来又叫《the Edge of Night》——the EDG of Night。
八强对阵FNC那一战尽墨之前，媒体室里的欧美媒体就放起了欢快的舞曲，丧家犬如我当然是满脑子的欲哭无泪。听闻着他们的舞曲，我却想起这首《the EDG of Night》，谁让这Edge和EDG就差一个字母，夜色又如此阴冷低沉，而歌词又如此相衬——我军恰似那悲壮的拉法米尔，而兽人们在人类头骨和残骸上跳起了愉快的群舞。
Home is behind，the world ahead——
背离家乡，世界苍茫，叹我儿郎，折梦沉沙；
故土遥遥，前路迢迢，哀我袍泽，情深未讲。
这是我最后一次在专栏里提到2015世界赛的失利。
刺污电竞社
魔都上海，电竞之城。
LPL战火重燃的第一周，也是新年工作开始的第一周。2016是刺猬社正式落脚上海的一年——魔都居不易，但不落子上海，我们的好些工作就都没办法做。
这是我过去工作的城市，但对于更多我社刺猬来说，尽管他们在上海多次涉足，印象里却依然是片段：天甲的刺身、食其家的牛肉饭、今日牛事的潮汕牛肉火锅、德邻水煮鱼，和深夜办公室的黄焖小龙虾……
去年七月初定上海办公室时，对这座城市的陌生已随着半年的时间而消弭无形，这个办公室有一面签名的墙板，来到这个这里的电竞或是非电竞行业的朋友越来越多。PentaQ尝试着用我们的工作来认识更多电竞这个、我们已经离开太久行业的、新的朋友，用我们的方式——或是做一些我们自己觉得还挺重要但估计没几个玩家仔细看的产业解读，或是在人物专访里夹带一些纯洁小姑娘们读懂了会面红心跳的私货，或是搞一些“志在电竞未来”、就是现在你都不知道怎么挣钱的事儿。
依靠着慢慢越来越多宽容的读者，依靠着业内大环境的更加火热，依靠着资深电竞人们的帮助和支持，从“重庆到上海”这一步我们走得、多少有了些除我们自己之外的底气。大恩就不言谢，我们继续向前走就是。
十三自己掏了腰包买下单反，哪怕最终我们拍下来的照片还是闭眼，但至少是高清了对不？“技术差，诚意有，行动虽慢，但未停过”——向来我们不太敢高估自己的能力，所以信心满满的话说得不多，但上面这14个字我们勉强做得到。
上海现已聚集了P社的赛事和核心技术团队。这个段落对不起各位，请让我广告一句：hay，我们还需要经验丰富或是初出茅庐的更多的同伙——我们需要优秀的记者和编辑，来将我们规划中却进展缓慢的专题逐步呈现；我们需要仔细耐心的产品和设计，来让APP的版本开发跟得上我们不断更新的需求；我们也需要尽管青涩、却三观端正——啊，好像我们污成这样不太有信服力啊——的少年人，来形成我们未来架构中的梯队，一路和我们走下去。
电竞之火
两年前的那个S3总决赛时，当我和十三在报纸上为LOL写下那些阿里布达的内容时，我们有想过怎样将这件事持续而坚挺地做下去；一年前的那个S4总决赛时，我们正式开始动手，锚定着“未来的电竞或会成为职业体育那样专业”，而把魔鬼、梳子、Jo总等更多的朋友无辜地卷了进去；刚过去的那个S5总决赛，我们在赛后总结着我们的不足，而看到电竞之火比我们预想之外还要熊熊地燃烧起来了。
这对我们来说是好事——更多的资本涌入，总会带来更强的好手，而一个专业性更强的行业里，PentaQ能够更清晰地在这个大格局中确定我们自己未来的工作；但这对我们来说也并非是好事——太快的进展总会让人疑惑根基的不稳，恰如我们去年去到欧洲和美国的现场，举起拍照的只是寒碜的手机……我们需要提高的是我们自己的能力，而并非只是邀请成熟的摄影师加盟来解决问题。
这个行业亦如是。资本的涌入和更多的关注，催生了这个行业的更多泡沫和沉渣涌起。但相较于过去十余年无人问津无法正名的清冷孤寂，电竞从行业而产业发展的今天，这至少对于关爱电竞的人们来说是个好消息。
更大的格局和更大的泡沫次第展开，2016年初的转会市场眼花缭乱，LPL开战后呈现出的竞争业态生机勃勃。深夜有新朋来访，我们会叫上十斤小龙虾，坐在一起聊聊电竞、聊聊行业；若是有老友来访，则会打开藏在身后书柜里的老酒，像是《波士顿法律》每一集结束后alan shore和dineal那样坐下，面对着窗外漕河泾开发区加班的灯火。
——“去年LPL输得那么惨，今年你觉得还有戏吗？”
有的。
——“不是因为你们做PentaQ才这么说吧？”
我说不是，你会信？
——信你一次。
恩，去年的动荡是因为直播平台都在以资本重金布局，“退役而去打主播”的诱惑摆在那里。今年这样的动荡已经逐步放缓，俱乐部的投入加大，年轻队员们为一纸合同退役的驱动大大降低，打出好成绩才能在未来退役后有所保证“会成为未来3年里LPL的主流态度。”今年夺不夺冠我不知道，队伍也好、俱乐部也好、行业也好，高速发展中总会有波折和反复，螺旋上升就是未来的基调，你信不信？
——信。
三年时间，我们等得起。三年时间，我们等着在赛场上看这批年轻人，把那座召唤师杯赢回中国。
