金岳霖为了林徽因，终生未娶。虽然这深沉无价的爱不过是换来独身一生的守候，但他可以一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜，他是幸福的。
伊姆加德一个人伴着一台老式打字机，孤独的守候了季羡林60年。虽然她付出了一生的光阴，但至少在季羡林离开后一直都没有忘记当年那个23岁风华正茂的女孩。至少在季羡林90岁直到去世的岁月里，会常常拿着她寄来的照片，柔声的回答：我很好！”
而《一封陌生女人的来信》中，那个13岁女孩，从遇见小说家R先生开始的那一刻，就在骄傲地爱着他，可用尽了生命的力量，摇动了所有的转经筒，磕长头匍匐在山路，依然没能等到R先生认出他，哪怕只有那么一瞬间。
这段爱情究竟是不是我们想的遗憾悲凉，就让我们共同走进书中的世界。
《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说。讲述了一个陌生的女人，伴着烛光守在死去孩子的身旁，在生命即将结束的时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向著名作家R先生诉说了她潜隐一生的爱恋。
高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”
惊人到一眼遇见便是一世，
惊人到一份看似卑微的爱情却如此骄傲，
惊人到一份守口如瓶的暗恋可以如此高贵。
01.过客万千，独为你钟情
在信的一开始，她说：“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。”
那时的她，13岁，一个青春萌动的年纪，他的出现打破了她原有枯燥甚至有些暴力的生活。相遇碰撞时，他的一句：“多谢，小姐”，带她进入了一个优雅的世界。
从此，她萌动的心被注入了爱情的味道，无论生活中出现什么阻碍，都无法阻止她靠近他。日日门镜后的等待，夜夜窗下的凝望，远方孤独的思念，同城灵魂的守候，尽管这一切，他皆不知情。
就连临死前她都在说：“我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。”
02.高傲的她只为他卑微
自从爱上他的那天起，她就小心地透着门镜观察着R先生的一切，他的脚步声，甚至他的呼吸声，都牵动着她的心。她读他喜欢的书，学他喜欢弹的琴，亲吻他手触过的把手，珍藏他扔掉的雪茄烟头。多年后，他写的每一段文字，她都熟记心中。
16岁那年，母亲远嫁，在搬走的前一天，她在等待R先生回来时说：“我想跪倒在你的脚下，求你收留我做你的丫头，做你的奴隶。”那一刻，她升起风马，不为乞福，只为守候你的到来，整整一夜，却守来了他和一个女人相拥进门。
命运，终究还是让他们错过了。
骨子里高傲的她，执拗地拒绝了所有对她有好感的年轻人，只愿终日沉醉在心灵深处与R先生独处。终于在18岁时，跳上一辆电车，奔向了千里之外那唯一能使她复活的城市。
为了这一天，她转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与他相见，但最终盼到的却是“无论是相隔无数的山川峡谷，还是你和我那热烈的目光只有一线之隔，其实，你和我的心都是同样的遥远。”
R先生享受着她的美好，却一次又一次，只把她当做一场艳遇。除了那朵白玫瑰，那叠钞票，还有欢愉后的那句抚慰“美好的东西是忘不了的，我是不会忘记你的”。R先生什么都没有留下。
在其他追求者面前，她永远高傲地说：“他们大家都习惯于对我百依百顺”“所有人都娇纵我，宠爱我，大家都对我好——只有你，只有你把我忘的干干净净的，只有你，只有你从来也没能认出我！”
03.倔强的暗恋却如此高贵
一生炽烈的爱，未曾吐露一字，只因她深知R先生游戏人生的性格。两情相悦，贵乎自然。她宁可得不到，也不想要一份她讨要来的感情，她只想这辈子，R先生想起她时没有一丝忧虑。
她宁愿保守秘密，独自一人在贫民医院受尽侮辱生下孩子，她宁愿为了孩子沦落风尘，只因那是他的孩子。
从暗恋、钟情到欢愉、生儿育女，她已经向前走了99步，但只一步的距离，却比从来都不曾靠近更让她绝望。尽管如此，她依然未有一丝一毫的纠缠，从未提示过R先生她的存在。
直到生命尽头，她才想把这份飞蛾扑火似的爱恋表达出来，她只想他能认出她，认出13岁时腼腆的她，认出16岁时羞涩的她，认出18岁时疯狂的她，认出28岁时妩媚的她，认出那个曾经陌生的她。
她从来都不想让R先生去怀疑这份爱，因为“一个死者不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。”她押上自己生命的重量，使她的表白确然可信，无可置疑。
《一个陌生女人的来信》，一段至死捍卫的爱情，一个撼动人心的灵魂。等待、失望、守候、希望，这不就是爱情本来该有模样么？
