今天说一个关于被误诊为癌症的故事。
真的,不是癌症误诊,是误诊为癌。
每天,总有千千万万个生龙活虎的人,押送进医院判刑。被诊断为癌症,无一不是挨当头一棒打得发懵,清醒过来后,四处奔跑,找最权威的专家,最好的医院,重新检查,在心里一万个相信被误诊。嗯,肯定是误诊,咱身体棒着呢,怎么就癌症了。殊不知,癌症通常都是平时看似很健康的人得的,真正成天病怏怏的人,倒很少罹患重疾。当一个个权威大医院都告诉自己真是癌的时候,方才有些接受现实。
实际上,癌症的误诊率极低,医生说“CA”时都极其谨慎。
好友灵儿的妈妈,却被华西给误诊了。光听误诊两个字,都大有劫后余生的庆幸。然而,灵儿妈妈的幸运,远不止这点,这是我身边发生的,最顶级幸运的案例了。
算了,不卖关子,还是从头开始说。
昨天与灵儿小聚,刚坐下,我就很小心的问了一句,你妈妈情况……
前不久隐约听她说妈妈挺好,三年过去了,每次问,她的回答都是如此。我还一度把这个案例告诉木兰姐,木兰姐是以前同事,三十多岁,也是肺癌。但癌症这个东西怎么说得清呢,反反复复是常有的事,所以昨天才那么小心翼翼试探一下,担心万一有个什么,增加她的痛苦,这些年她承受得太多太多,实在不忍多添一分。
记得三年前的某天上午,接到灵儿的电话,电话那头哭得昏天黑地的。她妈妈因咯血,在金沙医院检查出肺癌,当时我正在照顾家里一个癌症病人,手足无措的她感到,可能我会给一些建设性建议。
建议人人都有,我没给什么,只觉得那个金沙医院不太靠谱。在我心目中,私立医院通常不太厚道。啊,一竿子扫一片,说完赶紧溜,私立医院千万别追杀我,近年来,太多黑医院报道了,比如最近的“莆田系”。我对灵儿说,你先别着急哭,万一是误诊呢,现在马上去华西或者省医院,确诊了再说,可能事实没有金沙医院说得那么严重。
电话那一端,早已声音嘶哑,抽泣得不行,全然不理会我,独自从爸爸过世开始哭,哭到父母辛苦一辈子,眼看生活好了,将妈妈从农村接来,准备享几年清福,哪知妈妈操心完自己和哥哥,进城来又操心几个孙子,没有闲过一天,如今生这么个病。癌症,在大众心目中已经是个不治之症了,更何况金沙医院给的方案是不能手术,只能化疗,听起来似乎到了晚期等死的阶段。哭完对父母的愧疚,开始哭自己,父母在,人生尚有来处,眼看着短短几年中,父母相继就要离世,人生只剩下归途了。总之,第一个电话足足打了两个多小时,我的手机连同耳朵已经进入高热状态。等她各种痛楚发泄完,才听进去我反复提到的权威确诊。
接下来的几天,我们每天联系,除了确认进程外,更多的也是老生常谈话题,或是无休止哭泣。
经历漫长等待后,得到华西专家答复,很遗憾,与金沙医院一致。已经很晚期了,没有手术必要,最后一丝希望破灭。
灵儿哭道,我说嘛,金沙医院就是再黑,也绝不会拿这样的大病开玩笑。在心里,她早已种下妈妈活不了多久的念头,束手无策除了哀伤还是哀伤。
有件事我特想不明白,通常癌症确诊都需要做活检,灵儿妈妈只拍个片子和CT,医院就这么肯定是癌症了,而且直接给出放化疗方案。医学上,我不懂,也许当时按照教科书走,不需要活检也可以判断,或者觉得病情太严重,活检有创伤会加重病情,再或者认为应当先上化疗,再复查对比。三年前,华西医生怎么想的,我不清楚。倒不是说专家开黄腔,因为灵儿将检查片子转肿瘤医院专家看过,那边的结论和治疗方案与华西的一样。
只有经历过的人,才能理解灵儿当时的无助与痛苦。关于是否让妈妈知道病情一事,我们反复讨论过。我告诉她,精神力量的重要性。
身边有个案例,一个远房亲戚,五年前因病上医院,当时做完检查,医生告诉他要怎么怎么吃药,这个亲戚不识字,同时是个牛脾气,医生说很大一通话,把他说烦了,当时他是一个人去的医院,回家后将检查报告一甩,继续忙生意。这个亲戚开了个卤菜店,每天四点钟起床,忙至晚上,睡前雷打不动喝一杯老白干睡觉。似乎习惯了夜生活,这五年间,天天如此,即便春节铺子不开门,他都非得熬夜打通宵麻将,再喝杯酒才睡。灵儿妈妈生病前不久,这个亲戚因其他问题上医院,医院非常惋惜告诉他,肿瘤已经转移整个腹腔和其他器官,问他为何这样大意。他方才想起五年前的事情,回家翻出报告单,当时已经被诊断为肝CA。因他不知道CA为何方神圣,又说医生当时根本没告诉他是肝癌,要是早知道那么严重怎会不重视。从医院回来,人就垮了,马上躺床上起不来,短短十五天便走了。
灵儿听了这个案例,也认为不能告诉妈妈实情,谎称肺部发炎。
接下来发生的事情,让灵儿更加崩溃,她妈妈不知道病情的严重性,拒绝治疗。我们又开始讨论要不要告诉实情,引起老人家重视。
反复讨论后认为,反正医生都不手术了,意思没有手术价值,既然这样,还不如让妈妈生活质量好一些,不治疗就不治疗吧,放疗也是件痛苦的事情,目前没有多少痛苦,能舒服过一天算一天吧,真的到了癌痛发生时,再靠杜冷丁这样的麻醉剂强行镇痛。
这里顺便插一句,关于病人知情权问题,根据目前接触那么多病人来总结,我认为得因人而异。如果病人本身有医学常识,应当让本人知道,并参与治疗方案,大家一起做决策;若病人是个多疑敏感的人,也可以告知实情,因为即便不说,病人也可以从家属或医生口中套出来,捕捉到蛛丝马迹后独自一人胡思乱想,同时又得保持自己不知道病情的天真,大家伙一同装疯卖傻演戏,揣着明白装糊涂;如果病人神经大条又没有常识,干脆不知道好,知道了被吓死的可能性大于病本身带来的伤害,如我前面说的亲戚,他带癌生活了五年,没做任何治疗,活生生走去医院,被告知癌症后,马上倒下了,被抬回来,他的肝肿瘤,应当说发展很缓慢的,我看过两张报告单,五年之间,肿瘤只增大了1.5厘米,原本就有10厘米之大,绝不可能十五天致死。
就这样,灵儿妈妈没做任何治疗,她与哥哥表面上波澜不惊,实则内心翻江倒海,妈妈却一如既往地生活,唯有不同的地方,餐桌上比平时多了些鱼腥草啦,空心菜啦,这样理论上利肺的蔬菜。
日子在战战兢兢中一天天过去,她与哥哥足可以胜任保密局工作了,所有痛苦兄妹俩承担,对外封锁了一切消息。这些事,本可以告诉舅舅这样的妈妈至亲,但考虑老年人可能会说漏嘴,即便不说漏嘴,也可能表现出关心同情或痛苦,让妈妈觉察一二。
三年间,灵儿与哥哥加倍珍惜与妈妈在一起的每一天,异常体贴孝顺。实际生活中,妈妈是个能干的人,除了带孙子们,家务事里里外外一把手。一次灵儿打算让妈妈轻松一点,找个钟点工帮忙,妈妈愣是把人家关在外面不让进屋,灵儿哭笑不得说,妈妈,咱钱都付啦,让她做做吧,妈妈不让。做女儿的也不强求,只是心痛妈妈。
偶尔网上联系灵儿,问及她妈妈情况,都说情况还好,没有异常,也不敢去复查,同时心中很不踏实。
每次都得到这样的答复,绝没料到,妈妈竟然康复了。她说去年底,妈妈因头晕上医院做检查,灵儿突然觉得这是个千载难逢的好机会,偷偷让医生开了检查胸部的单子。片子出来,肺部没有一点问题。灵儿一下子惊喜得找不着北,两年多承受的担忧和痛苦,瞬间灰飞烟灭,剩下的全是庆幸与感恩。
昨晚我们坐下来详细讨论一番。
我们都不相信三个医院同时误诊,既然不是误诊,那么这样晚期的癌,怎么会突然之间好了?她说妈妈除了拒绝治疗,连保健品营养品都拒绝,只接受一种好喝的保健食品,灵儿说是不是那个东西起了作用,我是不信保健品可以治病的,在这里也不说这个保健品名字了,免得那些微商团队以此大肆宣传误导真正的患者。
刚才醒来睡不着,在网上查了一下,肺癌被误诊是有可能的,应当说灵儿妈妈的确被误诊了。顶幸运的是,误诊后,没有经历其他人那样疯狂放化疗,更没手术,平平安安有惊无险安全着陆。我笑她,惊险也只有你和哥哥而已,在你妈妈妈妈心中,什么都没经历。
灵儿是个温婉的女子,对于这近三年的压抑和担忧,她没说医院一句不是,反而心中满怀感恩,当我们面对面坐着喝饮料的时候,她感叹道:我们要热爱生活,珍惜活着的每一天,珍惜身边人,还有个顶重要的——她用灵动的双眼凝视着我说,记住,不管身处何种深渊,都要相信奇迹。