壹
我长得一点也不像我妈，从内到外没有遗传一点我妈的基因。
我胆小如鼠，长到七岁还不敢一个人睡觉，我妈好说歹说威逼利诱，我才答应一个人睡，而且必须要开着灯。
我妈怕开着灯睡觉影响我的睡眠质量，每次都是等我睡熟了，她才轻手轻脚地溜进来，关了灯去睡觉。
我晚上不敢一个人起来上卫生间，睡觉前就尽量不喝水，偶尔一次要起夜，也总是缩在被子里，壮着胆子大声地喊妈妈，让她过来陪我上卫生间。
我妈则完全相反，她是出了名的胆大妄为，她小时候上学离家里远，遇到被老师留下来罚作业，回家往往就会超过晚上八点。
为了节约时间，她总是不走大路，而是一个人穿过荒坟满地的小山回家。一边走还一边嗨歌，我妈说就她那破锣一样的嗓音，即便有小鬼想出来溜达也会被震回去。
每次看到我畏首畏尾地牵着她的衣角，怯生生地跟在她后面上卫生间，她总是一脸地嫌弃。抱怨说要不是我长得酷似我爸，她一定怀疑我不是她亲生的，是在医院被人掉了包。
我胆小的原因，除了天生，还有部分是因为童年受到了伤害，留下了阴影。
我爷爷奶奶在乡下，我妈说乡下条件不好，坚持自己带我。
我妈要做生意，忙起来的时候，就把我放在特制的架子床上（就是床的四周，用一米高左右的木材做了一个围栏，有点像古代的梁床），放上一些小玩具，让我自己玩。
妈妈以为那么高的架子，足够安全了，结果有一次我居然爬到了架子上，从床上倒栽了下来……
到医院一通检查下来，只是轻微的脑震荡，虽然没造成大的后果，但还是把我妈给吓坏了，刚满两周岁，我就被她送进了幼儿园。
我们早中餐都在幼儿园里吃，虽然伙食不算差，但我妈担心营养跟不上，总在我背的小书包里塞上两罐旺仔牛奶和一些零食。
每天早晨，学校会派校车来接。校车是一辆面包车，司机早晨只管开车沿途将孩子接到学校，到下午再把孩子们送回来。那天我刚上车，我的书包就被一个大班的男孩子抢了去，他将我书包里的牛奶拿走了。
我哇哇大哭起来，司机因为着急开车去接其他的孩子，只是呵斥了那个小男孩一句，就继续开他的车。
那个男孩瞪了我一眼，还用脚踹了我一脚，小声地威胁我：“不许哭，也不许告诉老师，否则我天天揍你。”
从那以后，我带的牛奶和零食一多半都被他抢了去，抢了还不忘挥舞他的小拳头，威胁我，不许告诉我家大人。
有一次我壮着胆子将妈妈给我带的牛奶，偷偷放在了家里，我上车后那个男孩在我包里没有找到牛奶，又踹了我一脚，威胁我第二天必须带牛奶。
我很害怕，又不敢告诉妈妈，从那时起我就变得特别自闭，不敢和别的孩子靠得太近，更不敢和男生说话。
贰
我妈是那种神经特大条的人，如果我不主动告诉她，她从不会通过现象看本质。
我被那个男生整整欺负了两年，他上小学去了，我以为从此摆脱了他的欺负，谁知道等我上了小学依然还和他一个学校，他比我高二级。
上了小学就再没有校车接送了，不过小学离家里不算远，也就一里多路，放学了我就一个人走回家。
有一次放学后，那个男生在路上认出了我，他将我堵在了角落里，抢过我的书包就开始翻找起来，见没有找到任何食物，就踹了我一脚，扬长而去。
这一幕被住在我家不远的一个同学看见了，他路过我家时告诉了我妈。
我妈其实是那种真性情的人，她在外面像个女汉子，绝对能独挡一面，无论受多大委屈也不会掉一滴眼泪。
但在家里她则像个孩子，开心就笑，烦了也会哭，有时哭起来比我还大声，绝对能颠覆你的三观。
那天下午了解清楚情况后，我见识了我妈大哭的本事，边哭还边数落我，都不带喘口气：“你简直气死我了，他抢你的东西你不会告诉老师吗？再怎么说你至少也要告诉爸爸妈妈呀，就天天任他欺负，太气人了。”
“一天两天倒也罢了，两年啊，实在不行你自己跟他打一架也好啊，即便打不赢至少还证明你反抗过，人家说兔子逼急了还咬人，你连只兔子都不如……”
听了我妈的数落，我顿时觉得自己罪大恶极，也为自己的胆小懦弱而感到无地自容，我一边给我妈递纸巾一边道歉：“妈妈，对不起，我知道错了……”
“对不起就行了吗？我就你这一个孩子，还指望你长大了保护我呢。不行，从今天起做完作业，你就在阳台上练习蹲马桩，周末我再带你去报个跆拳道班……”
第二天放学后，那个男孩看见我不仅没有抢我的书包，居然还不好意思地对我笑了笑走开了。
后来我才知道我妈中午找了他，也不知道我妈用了什么办法，那个男孩从此没有再找过我麻烦。
在跆拳道馆练了两个月，我也能像模像样地踢腿，但那种因长期以来遭受压迫，根植在骨子里的怯弱，依然没有改变多少。
那天在一家食品店门口，我妈问我想不想吃鸡蛋饼，我点了点头。
她递给我十块钱让我去买，我牵着她的手不放，她鼓励地看着我说：“自己去买吧，妈妈相信你能行的，我在外面等你。”
我紧张地一步一回头，捏着十块钱走进了食品店，我不敢看卖鸡蛋饼的阿姨，只用手指了指鸡蛋饼，然后将十块钱递给了她。
阿姨问我要几个，我说一个，她递给我一个鸡蛋饼，我拿起来就往外面跑，跑到妈妈面前还兀自喘着粗气。
“很好！”妈妈微笑地看着我：“一个饼三块，我给了你十块钱，找回来的钱呢？”
我心中刚升起的一点小兴奋，一下子跑得无影无踪：“我忘了。”
妈妈居然好脾气地笑了：“现在，你再到店里去，叫阿姨把钱找给你，不要害怕。”
我很怕我回去阿姨不认账，想要妈妈陪我一起去，可是妈妈对着我摇了摇头：“没事，去吧！我保证阿姨不会为难你。”
我大着胆子磨磨蹭蹭，一步一步挪进了食品店。
“小朋友，你怎么跑了呢？阿姨找的钱你还没拿呢……”我刚走进食品店，阿姨就招呼我过去拿钱。
我接过阿姨递给我的钱，说了声谢谢！忽然觉得自己买东西，其实也没有那么难，妈妈说的没错，胆量是练出来的，我一定要学会克服自己的怯懦心理。
叁
之后只要有空，我就被我妈带出去练胆。
她将我带到没人的地方，让我尽情地呼喊和歌唱，然后把我带到市场上，指使我去买东西……
我妈甚至买了很多零食，把班上几个很活跃的女生请到家里陪我一起做作业，一起唱歌，一起做游戏……
被我妈训练一段时间后，我的胆量逐渐大了起来，这天晚上，妈妈带我去看晚会。
演员们表演完一段歌舞后，主持人抱着一个漂亮的芭比娃娃上台说道：“这个芭比娃娃是为勇敢的小朋友准备的礼物，只要哪个小朋友愿意上台为我们表演一个节目，这个芭比娃娃就送给谁。”
“你可以上去朗诵一首诗，或者唱一首歌，你愿意上去吗？”妈妈看着我问道。
说实话，我很想要那个娃娃，但我确实又有点怕。就在我做着思想斗争的时候，一个小女孩上台接过了话筒，背了一首李白的《静夜思》，背的并不怎么好，但是主持人将芭比娃娃送给了那个女孩。
我后悔极了，鼓足勇气对妈妈说，下一个节目我就上去。
妈妈却笑道：“下次你上去就没有奖品了，有时候机会就是转瞬即逝……”
回去的路上，妈妈给我讲了某著名导演，到一个小山村招演员的故事。
妈妈说这部电影需要本色出演，导演想在小山村里挑选一个小女孩，担任电影中的小女主角。
老师把女学生们集中到教室，等待导演挑选。导演望着一群衣着差不多，长得也差不多的小女孩，问了一句：“我们来挑选一个女孩当小演员，你们谁想演电影？”
同学们都懵了，只有十三岁的魏敏芝勇敢地站起来说：“我想演电影！”
就是这一句话，改变了这个小女孩的一生，这个长相普通的小女孩，凭借电影《一个都不能少》一炮而红……
听了妈妈讲的故事，我陷入了久久的思索。
这天晚上，睡觉前我主动关了灯。
这是我独自睡觉以来，第一次关灯睡觉。黑暗中，我克制住几次想开灯的冲动对自己说：“我再也不要做胆小鬼，我要做勇敢的小孩。”
我不知道自己什么时候睡着的，我做了一个长长的梦，梦里我参加了学校的六一儿童节晚会。
我穿着七彩的公主裙，被小朋友们围在舞台中央，大声地唱着妈妈编的歌：
……
太阳公公展开了笑颜，
大地爷爷敞开了胸怀；
来吧，来吧！
到我们中间来，
我们一起唱歌一起跳舞，
不要做孤单的小孩。
孩子是妈妈的小天使，
孩子是祖国的未来；
来吧，来吧！
到我们中间来。
我们一起游戏一起欢笑，
我们要做勇敢的小孩。
……
