西出

这是我收到的最后一封信。

我把手中的一片木犊摊在桌上，回房间去取来前三封信。这么说其实已经不太准确，因为除去最早的一封外，它们分别是竖线熟宣和一片泛黄的绢帛，而且通通未贴邮票，却被谁极其准确地送到了我手中。我知道这是谁的信。

我们分别的时候，小李说，我每到一个必要之地，当寄一封信回来，你收到也好，收不到也罢，如果有一天，时间在你面前衰老下去，你就该来找我。我问，必要之地是哪里？没等他回答，漫天的黄蝴蝶就簇拥着他走向风沙里去。我则回身登上归途。我对他怀抱着最赤忱的一腔信任。在后来的二十年里，我陆续收到这四份信，分别在十九年前，十六年前，十一年前和现在。我从二十岁到四十岁，从一个待就业的大学毕业生成为现在的小说家，但我明白的很，二十年里最重要的只有这四封信，它们背后是我熟悉又陌生的小李。

我和小李打小就认识，说的明白些，裤子能穿一条。他就大我半天，但总要让我叫他哥。我非常不服气，但又找不出话茬来对付他。所以每当他让我叫哥的时候，我就跳起来猛弹他的脑壳--这招是我爸专对付我的，但我学的并不到家，我爸弹人脑门，声响清脆，疼的非常，但不会起包，甚至连个红印都没有，这点我非常佩服。我一弹人脑门，就运上全身的劲于这方寸之间，砰的一声很响--然后就会起一个小包--浑圆光滑。我弹了他就跑，小李就在后面追我，大家一听声响就知道小李家的小李又被弹了脑门。没跑多久我们就被逮进屋去，我去接受我爸的弹脑门，小李去拿热毛巾敷那个包去了。

每每到这时候我就像个受刑的壮士--这当然是我自己以为的，我会面容严肃，站成笔直，目视前方，我爸坐在面前的凳子上。伸出手来，铁棍似的手指头一弯，砰砰砰砰砰五下。我一边忍受着额头炸开的疼痛，一边试图感受他的用劲，以研究如何弹得又响又脆又疼还不起包。我觉得自己颇为伟大，因为我在痛苦中依旧保持内心的平和，并且受之有益。若非如此，人就不得善终。

    接下来我爸就提着我去小李家道歉，这种事他一周至少做三次。小李头上绑着毛巾，就像个印度阿三，我知道他那毛巾下已经没有包了，被我弹得多了，他也练就了一项本领。第一个包他用了两天消下去，如今每个包在十分钟后就会烟消云散。我爸就在小李家里又弹了我五下，我也没有放过这次学习的机会。同时我看向小李，他的眼皮有节奏感地跳动了五次。大概我爸的动作在外人看起来颇为地骇人，所以我就愈发地觉得自己伟大起来--谁还没有让自己伟大一下的权利呢？

    不过到现在我也没有学会我爸的秘诀，我看开了，不弹起包和如何弹出漂亮的包，这都是一种本事，没必要太纠结。而小李所具有的迅速使包消退的本事，我也颇为地崇敬。这是多年以后我才明白的。我们两个不太一样，但我们又和别人很不一样，所以我们常被怜悯相待——因为我们有病。靠，谁稀罕？

    在我和他撒丫子跑的那个年代，万物都是发着光的。若我当时意识到这一切的价值的时候，一定会仰天长啸--别人看来当然就是有毛病。往往觉得自己最健康，别人都有毛病，这种有毛病的思想正是一群碳基生物间尚存分界线的起源。小李就一定不会这么做，他会不哭也不笑，在我看来就跟瘫了一样，因为人活着却不哭笑就很没劲。但后来我理解他，淡漠不一定出自无奈，但一定比哭笑更为主观。在那个草木疯长的年代里。

我们在乡里的小学上学，小李学什么都比我快，而且上课时候呆呆的，颇有老道士入定之气概。我们笑话他老学究，他也笑笑，不说话。

也许正是这种原因，他很快展示出远超我们的成熟。我这么说，最直观的表现就是在我弹其脑门之时他不再追着我跑，而是看我一眼，不说什么。我觉得十分不自在，憋了气却出不去，又好像被扒的精光光绑在耻辱柱上，让大家都来看看我的坏心眼，这让我难受的要死，尽管我并不是存坏心眼才去搞他。当别人都认为他读书读傻了的时候，只有我认为他最灵光。以不动之声色，曝敌人之野心。

沉默将成为最明亮的黑暗，照进一切阳光所不能至处。

这句话当然是我现在所炼出来的，用了我整整三十三分钟。那时我只是佩服他，这种感觉至今让我想来头皮发麻。那个年代万物发光，人们从头到脚笼在灰色的雾里，这听起来很古怪。但我没法说清，不然这种事就没必要再说出来。

现在我回头看去，看见自己踩在回忆上，浑身蒙着灰色的雾气看不清楚。但那就是我，因为我身旁站着小李。他寸缕不着，与万物发着同样的光。一只黄蝴蝶就落在他肩膀上。奇怪，我们这是江淮一带，十二月份里哪来这么大的黄蝴蝶？

    我读书当然读不过他，高中毕业我就到北方晃荡去了。他去了南方一所大学读文学。家里人知道他的性子，只嘱咐他在外一切小心。我本以为我们的关系将滞留在灰蒙蒙的雾气里。无人悼亡无人歌颂。要不是后来我们的生命产生无数的交集--自我到南方去看他那一次起。

    “他妈的，”我想，“我每天吸的倒是货真价实的灰气。”这我不在乎，我只想到我们或许将在梦境般相似的环境里再进一步。在这异乡的冰冷的土地上。

    我必须说明白的是，我虽高中毕业，但受小李的影响，读书几乎成了我的宗教，或者说，哲学几乎成了我的宗教。我选择北漂的原因只是因为我对自由的强烈渴望--当同居的房客听见这一切的时候，我真怀疑他们要报警。那个四十多岁的老工人的青砖脸变得五彩斑斓，这么说可能夸张了点。但我爱的是哲学，是自由，文学是小李的事儿。我看看他们的口型，不就是想说“操！”，怎么脸憋得这样红？难道青砖就是这样变成红砖，然后就死命掉价？

    我当时并不知道未来的意义，也不知道故乡的稻今年几熟，我会这样老下去还是横死掉，但我确信我是在做一件独一无二的事，我在活成我自己。此前四十六亿年内曾有一口气，一道光，一团尘埃漂荡，在这一秒内汇聚成形，此后将在遗忘的磨盘里被寸寸碾碎，不再有第二次机会在大地上出现。

    所以，我想，“到底谁有病管我什么事？”

    我前面已说，我是为自由离乡。当一切痛苦的落入俗套之时，我浑身刺痛如万蚁啃噬。我乘上列车去找小李。只有他能给我安慰，哪怕是再让我动动手也好。

    我猜我像极了一个野人，毕竟我已经整整一个月没洗过澡，可以直接混进哪个原始部落去——不过我不太愿冒被吃掉的风险。

我和小李走在他们学校的大道上，而在旁人看来，这种情形是一辈子见不到的好笑。我听不见笑声，但我觉得身上刺刺痒痒，我知道那就是眼神，或者说，叫分界线。“难受，是吧？”小李转头问我，“你以前说的是对的，这些都不属于我们。”他白白嫩嫩的，南方水土软，果然把他养得更白了一些。我说，我在那边的时候，每天像受酷刑一样，混在那种烟气里真让人掉价，我这不还得来找你？我们走进公寓楼，小李申请了一个人单间，我知道他的床向来给书睡不给人睡。果然，地板上铺着草席，他的宝贝存货睡在床上呢。我随手拿了一本，居然讲的是量子力学。他从我手里抽掉书，塞上了一杯咖啡。

我把咖啡放在桌上，我对咖啡因过敏。他说：“看来没错。”我说：“也就你会这么无聊的观察别人。”“不然哪有你？”他换了一杯茶给我。“哲学？”我问。“是量子力学。现在你就是一个纠缠的小球。”

“或者一只猫。”我补充说。

我们坐了一个下午。小李说到了这里他就觉得所有人怪怪的。但如果所有人都不这么觉得，那就是他出了毛病，所以若我没有先行来找他，他也将北上寻我。“既然你来了，我也不能不告诉你。我们……恐怕有点问题。”

他打开笔记本，从浏览器的记录里翻出几条新闻。第一条是哪国的总统羞辱一个残疾记者的报道。

“开始输了。”

“输什么？”我故意问他。

我也不是不懂装懂，我虽书读得远比他少，但我熟悉他。再者说不定他的脑瓜就是被我弹开窍的。

“可能是比赛……千古以来只有比赛定输赢的……噢，对，还有战争。”他乜斜着看了我一眼，“你又不是不知道。”他说这些话的时候，手指微微发着抖，我知道他在畏惧什么。我们和人类之间的分界线已经越来越分明，就像阴阳两界一样。这土地上流着血呢。

“那看你的样子，我们得走了？”

“是的，而且很急，”他说，“如果人类输的一败涂地，这个世界的精神体系就会崩溃。而事实上他们根本意识不到这些。”他指了一下屏幕，我这才注意到第二条新闻，是有关某高校导师性侵案的报道。“他们正在把上天赋予的原始能力当作武器呢，他们越是志得意满，就越是大败亏输。”在我略微回味的时候，小李脸色突然一变，“抓紧时间，把东西收拾了，我们得走。”窗外正聚集着大群的黄蝴蝶，恍惚间我以为那是一片风沙，再一恍惚它们就不见了。

我们整了两个背包的物品就准备出门，除了能让我们活下去的东西之外什么都没带，我顺手一指床铺，“你书怎么办？”他愣了一下，“会回来的。”

我们走出大学校门。我有那么一瞬间觉得我是不是已经疯掉了。我长着五脏六腑和一个把，外貌装束都不过是个人样。那我现在站在这路口，是往哪里去？小李突然拉我，“我们走！”他的面前悬停——就是悬停着一只黄蝴蝶。小李说我们得跟它走。我对他有着天生的信赖，这才是我最伟大的武器。

那年我二十岁，跟着我最好的兄弟向西行走。在旅途中我逐渐认识到了一个事实，就是我们确实和人类有别了。不然我们早就饿死渴死在路上，再不济也会活活累死——我们一直没有睡过觉。人们总是以为，睡了一觉什么都好了，但事实上什么都没有解决，也没什么可称好的，他们不过是选择性的遗忘，遗忘的还是罪恶与失败。这个年代就是太多人睡着，太多人一觉睡死了。如果我们什么都不做，人类就要输在这场比赛或是战争中了。

我问小李：“我们去哪里？”

他却反问我：“你觉得我们怎么帮他们？”在这一瞬间我简直想暴跳起来弹他的脑壳，我就是跟着他一股脑走过来的，现在他说屁不知道？还好他自言自语地继续说下去，也还好我忍住没动手，我怕一用劲把他又弹傻我就没地儿去了。

“你知道拉普拉斯妖吗？如果有一只妖能在瞬间了解世界上所有微粒的位置和状态，上至天体下至一切微小分子，就可以根据力学公式计算出未来，也就是说，过去是可以决定未来的。”

“但后来就有了测不准原理，你是没法在同时观测一个量子的位置和速度的。比方说你至少需要用一个光子才测出它的位置，但是这个光子事实上会对量子造成扰动。当你用长波光精确测定量子位置的话，测量出的速度就会越不准确，反过来也是一样的。”我知道他是什么意思，而现在他跟我讲这些神神叨叨的话，我接受的已经非常自然。

“走到过去，就可以了。”他说。

三天后我们在函谷关伫立。这里是东经119.2°，北纬34.6°，两千多年前，另一位姓李的先生从这里走出去，千年未返。他又是抱着什么请求呢？

小李说：“我要出关了，你回去吧。”

我大吃一惊，“我回去干嘛？”

他说：“咱们只能出去一个，一个得留在土地上。不然时间拖不住，两个人走出去也没用的。你得给人类拖延时间。我会写信给你的，如果有一天，你看到时间在你面前衰老下去，就依这路来找我。”

“谁说的？”

“他们。”

小李抬起手，一只黄蝴蝶落在他手心，乖巧地把翅膀合上了。我说，好吧，那你可要写勤点。漫天的黄蝴蝶簇拥着他走向风沙里去，我们就这样走散。他二十年未返。

后来几年里我一直在想，如果人类知道被他们觉得有病的那两个东西，正在拼尽全力地帮他们去赢这场有史以来最悬殊的战争，他们是不是就会很感动，然后涕泪横流？

“靠！贼恶心！”

毕竟他们连自己在输都不知道，毕竟他们连自己在做什么都不知道，不然哪还用我们？

毕竟他们连自己都不知道。

我也该好好解释一下我成了小说家的事。这二十年里我天天做梦梦到小李，梦到他走的路。这让我格外安心。毕竟信赖是天生的。我哪会讲故事？我不过是把他的旅途记下来而已。

他的第一封信说，“强权加倍的放大了黑暗，我会想想办法的。”

第二封信说，“金钱将希望取而代之，还望此行有所效罢。”

第三封信中则道，“蕃兵大乱，生灵涂炭，以杀不可止杀，当另寻良策，以图教化。”

与第三封相隔整整十一年，我才收到第四封信，那块方方正正的木犊，上书，

“岁大饥，人相食。吾以身食之，乃止。”

我心口一阵绞痛，跑出屋外，黄蝴蝶果然等待着我。尽管我知道身体对小李并无意义，我还是快要昏倒过去。我永不认为二十年前的分别就是一生告别。我已经看到时间在我面前飞速衰老，人性还在苦苦挣扎。我要踏上去寻找小李的路，西出函谷迫在眉睫。