自从人类有了思想，就有了仪式。上古时代动不动就搞血祭，用野兽牲畜算讲道理的，野蛮的部落直接拿同类开刀；后来进入文明社会了，血祭那一套不怎么用了，以儒家为主的文化体系衍生出一套一套的礼仪，弱冠礼，望月礼，洞房前要张灯结彩，入葬前要吹锣打鼓，繁琐得很；死人倒无所谓，不介意自己早埋还是晚埋，但是结婚的新人就不同了，如饥似渴，欲火焚身，心里铁定在那骂：拜你妈的天地，拜你妈的高堂，老子盼这口盼了多少年了，能不能快点。人活着需要仪式，因为生命太他妈单调了，比白开水还寡淡，需要调剂，所以情人节鲜花要涨价，过生日蛋糕哪怕最后没人吃也得买，人类太脆弱了，不堪重负，需要仪式来承载意义。
如果让我选一个最想去的国家，那就是法国，让我选一个最想去的城市，那就是巴黎，这是地球上最浪漫的城市，也只有在这样浪漫的古老贵族城市，才会出现“莎士比亚书店”这样伟大的灵魂处所。这个书店有多伟大呢？其实也没有多伟大，只不过孕育出了海明威、乔伊斯、劳伦斯、菲茨杰拉德、斯坦因等作家。西维亚毕奇小姐于1919年在巴黎开了这家书店，不求回报的帮助过无数落魄作家，最让其声名大噪的便是力排众议帮助乔伊斯出版在英、美遭禁的《尤利西斯》一书，成为当时文学界一桩美谈。此后近百年，“莎士比亚书店”成为文学爱好者的朝圣之地，无数怀揣文学梦想的人趋之若鹜，希冀在此沾染一些作家的灵气。巴黎是不容易去了，一生去一次已算不错，但我喜欢把不同的事物进行比较，一直觉得，中国最像巴黎的城市，是杭州。杭州和巴黎最像的地方在于都有一股子贵族气质，不温不火，大气；一个大气的城市自然会诞生一些不平凡的事物，所以巴黎诞生了“莎士比亚书店”，杭州诞生了“麦家理想谷”。
去年底的时候脑子不知道哪根筋坏掉了，在深圳待了七年，突然就想换个城市生活，上午领了证书，下午就坐上了开往杭州的列车，第二天早上就出现在杭州东站的门口，雨初歇，满地细碎的米兰，风中有香味，但是举目无亲，一脸茫然。接下来就是投简历、面试、租房，一个人咀嚼寂寞，想方设法滋养灵魂，不让其空虚，不让放荡的冲动在脑海勾留太久。逛西湖，爬北高峰，穿越九溪十八涧，游走于鼓楼……终于有一天，我哪都不想去了，逮着一味药猛吃，总会产生抗药性，寂寞又回来了，无聊终日缠绕。排解寂寞与无聊最好的方式，一是伴侣，二是朋友，三是香烟，四是烈酒，这几样，我恰好都没有或者不好。我好读书，但读书不能排解寂寞，反而创造寂寞，读书越多，越寂寞。过去读书人讲究仪式，看书前要“沐浴焚香、净手煮茶”，现在很少有人这么做了，掏出平板或手机就可以读，比吃快餐还方便。图书馆是个好地方，可以光明正大和好看姑娘或对坐、或比肩，她看书，你看她，她若看你，你就装作看书，当流氓当得理直气壮，文雅无比。图书馆哪个城市都有，唯独杭州，还有“麦家理想谷”，一个除了读书，还可供读书人完成某种仪式的地方。
一日，微雨，头夜失眠，白天头痛，书看不进，想补觉又睡不着，索性穿好衣服，去“理想谷”坐坐。从花坞路往北走到与天目山路交叉的西溪湿地周家庄入口，西溪湿地二期不要门票，沿福堤往北走，一路风景极好。有时候想想，不得不佩服杭州市政府，揣着这么些棵摇钱树不搞创收，居然免费对民众开放。我这辈子去过最无聊最不值当的景点就是深圳“世界之窗”，我很难想通，是谁可以想出这么一个恢弘的名字，但是把里面的景观造得像一座座坟墓，“世界之窗”堪称景点界的“标题党NO.1”，当年去的时候门票价格一百六，现在早已不止这个价，不知是一百八还是两百。景点票价最良心的城市是北京，据说整个北京几乎没有门票超过一百的景点，故宫门票六十，八达岭长城门票四十，十三陵门票六十，深圳“世界之窗”的门票价格比故宫、八达岭长城、十三陵的门票价格加起来还贵，难怪深圳GDP全国第一。穿过福堤从西溪湿地公园北门出去就到了文二西路，往东走七八百米左右的西溪创意产业园里，就是“麦家理想谷”的藏身之地。
门头不显山不露水，挂着小红灯笼，外围插着竹篱笆，低调、内敛。谷里免费看书、免费喝咖啡，就是不给WIFI，几千册书，文学为主，书配得不错，是一个拿过“矛盾文学奖”的作家该有的品味。一楼是书和座位，二楼有两间客房，供客居写作者创作。我估摸麦家是去过“莎士比亚书店”的，“理想谷”的格局、装潢、甚至地毯上印的花纹，明显是照搬“莎士比亚书店”。有一个前台姑娘谷小又，若没猜错，当是江南女子，一身仙气，好看至极。谷小又有多么好看呢？学了那么多年语文，突然发现汉语词汇其实很匮乏，风姿绰约，国色天香，花容月貌……没一个我觉得准确的，还是用我自己的语言来形容吧：如果人生是场游戏，角色任由选择，她是褒姒，我就愿当傻逼的周幽王；她是陈圆圆，我就愿当无耻的吴三桂。江山没了算个屁啊，被骂汉奸又怎么样，美人一笑值千金，冲冠一怒为红颜，总之——值。但是老天不会把所有的好处都集中到一个人身上的，谷小又也不是没有不足的，她的不足就是字太丑，我一直觉得我的字奇丑无比，但是比起谷小又却又好太多。谷小又的字有多丑呢？这么说吧，如果跟庞中华比，那我就是个还不会握笔的襁褓婴儿（虽然庞中华也不过就是小学生水平，如果小时候不练庞中华的字帖，我的字应该可以达到中学生水平）；但是如果跟谷小又比，那我简直就是柳公权。
去过“理想谷”数次，但只在那里看完一本薄薄的《査令十字街84号》，还是分两次看完的，更多的时候，我在那里喝咖啡、喝茶、把头埋沙发里睡觉，醒来的时候，感觉就像翻了遍台似的，旁边的姑娘成了大姐，对面的小伙成了大叔。环境太温馨了，不是苦读的地方，读书要坐冷板凳，身体受着罪，脑子才能清醒，才能化苦痛为动力，心里一面骂娘，一面狠狠地把那些知识揉进心里。信佛的人有寺庙，信基督的人有教堂，读书人也应该有一个不需要他们提供任何附加价值的朝圣之所，这个地方，只要你想去，大门永远为你敞开，没人逼你买饮料，交押金。图书馆沾了纳税人的血汗，不纯粹，这个功能，目前来看，只有“麦家理想谷”能提供。韩寒老抱怨，说中国的书卖得太便宜，可是读者还嫌贵。要我说，这不是价格的问题，而是价值的问题，要知道秦朝的时候，家有一卷书，可比现在有辆车还牛逼，只是如今商品经济一路高歌，文化没落了。该怎么办，搞饥饿营销，限量供应，一本书卖一万？不能，房价已经欺负人了，文化不能再欺负人。社会偏离了方向，作为掌握文化的群体，不能以暴制暴，只能引导，要让文化繁衍的成本更低。“麦家理想谷”将来能有多么伟大，取决于它能孕育出多么伟大的作家，但至少对于推广文化，提倡阅读，“麦家理想谷”显然带了一个好头。
按我身份证上的日期算，明天我就二十六周岁了，我二十五岁及以前的功力全都在这篇文字里，好与坏就这样了。不管怎样，我希望这篇文章流传开去，我不指望有多少人去“理想谷”不是为了拍照发朋友圈而是好好读完一本书，但希望有更多人知道有“麦家理想谷”这么个能承载他们梦想和信仰的地方，我更希望“理想谷”门口有一天人头攒动，大部分是男人，争相欲睹谷小又芳颜，其中夹杂几个妒火中烧的女人，口袋揣着刀片，发髻里藏着沾了毒液的银簪，伺机给谷小又下毒，或者给她脸上划上几刀。我找个角落躲起，窝沙发里假寐，嘴角细雨鱼儿出般浮起一丝浅笑，深藏功与名。
二〇一七年七月十五日夜
