这道墙是由几十万酒瓶子砌成，瓶口一律向着北。只要是刮起北风，几十万只酒瓶子就会发出声音各异的呼啸，这些声音汇合在一起，便成了亘古未有的音乐。在北风呼啸的夜晚，我们躺在被窝里，听着来自东南方向变幻莫测、五彩缤纷、五味杂陈的声音，眼睛里往往饱含着泪水，心中常怀着对祖先的崇拜、对大自然的敬畏、对未来的憧憬、对神的感谢。
你什么都可以忘记，但不要忘记这道墙发出的声音。因为它是大自然的声音，是鬼与神的合唱。
以上这段话出自于莫言《会唱歌的墙》中的同名散文，记得几年前初读这篇文章多少有些迷惑，不知作者究竟想要表达什么，如今重读，似乎有些懂了。
这道由几十万只酒瓶子砌成的墙坐落在高密东北乡与外面世界的分界处，“墙里是我们的家乡，墙外是别人的土地”。这道墙是由一个九十九岁高龄的老头砌成，门老头，一个孤零零却了不起的人物。人老了，他的故事至今在高密东北乡流传。
几年来，九十多岁的他独自一人默默地到处收集酒瓶子，别人搞不懂他要干嘛，不曾想他却用它们砌了一道将高密东北乡与外界隔开来的墙。就在这墙刚刚砌了二十米时，他就坐在墙根上，无疾而终了。
他是死在高密东北乡的家门口，也是死在自己的家门口，因为他的房屋就坐落在高密东北乡最东南的边缘上。高寿的门老头养着一只莽撞的狗，因为它是只瞎眼的狗；不过它虽瞎眼又莽撞，但它能追上野兔子并一口咬上它。
瞎眼的狗，能靠着气味追逐野兔子；孤独的门老头，是靠着什么而长寿？他用若干个酒瓶子在自己的屋前砌了那么一堵奇怪的墙，是为了给自己、还是给乡亲一个安全的屏障？
这些大家都不得而知，因为门老头已经去了；而即便他还在，也难说会解除大家的疑惑。因为大家曾“问他干什么，他也不说”，就更别说为什么了。
这道墙，妙就妙在它会唱歌。在无数个北风呼啸的夜晚，它带给这一方人民独到又深刻的感受；虽然它在一个雨夜倒了，但那千万只破碎了的、在雨水中闪烁着光芒的酒瓶子，仍然继续自己的歌唱。从高唱，到低吟，每一个音节都渗透到高密东北乡人的灵魂里，世代流传。
那么，作家莫言到底想通过这“会唱歌的墙”表达什么呢？
