文/蒙山樵夫

篱笆院墙，柴门半掩，这是我少时的农家小院。

我家的小院与邻居仅一篱笆相隔。这篱笆能隔开鸡猪鹅鸭，没有阻隔人的来往。乡邻之间，鸡飞过篱笆，犬交相而吠，物互通有无，人日日往来，畜禽也时时相访。大人们隔篱笆聊天，小孩子相与游戏。大门是柴扉，以竹竿、铁丝、树枝编成，这柴扉很少关闭，多是半掩。因为，这本不是隔人的门。

我家所在的地方，原本就乱石丛生，不适宜耕种。父亲与邻居们在这片石凸起的地方，采石填壕，大家自带干粮，自发组织，在这无人看好的石岭，用各种锤头，用各种钢镐、钢钎，用自己的龟裂的手，用自己对新生活的梦想，凿石而平地，历时两年而有余，平整出一块平地。开挖出的石头造屋之地基，我们老家造屋窗户石以下皆石块垒成，窗户石以上以黄黏土夯筑，抡起铁锨，黄土扔到墙上，抡起大木板，打得土墙山响，这夯筑的土墙冬暖夏凉，特别结实。村里的百年老屋都是这样夯筑而成，安然百年而无恙，至今还供乡人们居住。亲朋好友、左邻右舍，大家勠力同心，就一家家造房子，房子造成了，大家就搬进来，于是，这一片乱石荒地，成了我们的家园。

这家园是大家共建的，谁家的房子不浸透乡邻们的汗水。说是别门异姓，那情却如手足同胞。父亲常说：千金置亲，万金置邻，这邻里之间，都是亲人。大人们是亲兄弟，小孩子是好朋友。连邻居家的小狗也经常来串门，娘就像喂邻家的孩子一样，给那小狗扔块熟地瓜，小狗高兴地叼回家，给主人报喜去了。我们小孩子之间，都睡在邻家。我的西邻女孩多，西邻家的弟弟一直跟我们哥几个睡觉，后街一位表哥在我们家一直睡到结婚前一天晚上。不仅是睡在这里，遇上好吃的，谁也不客气，跟大家一块吃饭，反正就是一个碗、一双筷子、一个煎饼。我们那时的孩子，能吃百家饭，能睡十家床。

在农耕时代，大家靠天吃饭，一家的人力是不够的，乡邻之间，家伙什共用，田里的活互相帮工，当然这大锅的饭也一块吃。遇到包一次水饺，刚出锅，娘敬过天地之后，就先捞一碗隔篱笆墙送到邻家。邻家煮一锅白面条也是捞一大碗送过来，虽是两家人各有锅灶，可是都能吃上对方的好饭食。遇上红白喜事，邻居们老早就过来，带着锅碗瓢盆，带着鸡鸭菜蔬，带着帮工，没有谁组织，就自发而来。遇到两口子拌个嘴吵个仗，就跑到邻家诉苦，哭一阵说一阵，接着就破涕而笑，最后还得回家该做饭做饭，该喂孩子喂孩子。

我们家的柴扉为邻家的孩子们半掩。大人们起早贪黑地里忙活，孩子们放学回家，这半掩的门扉，让见不到父母的孩子有个回家的门。回到家饿了就自己找点吃的，小羊小猪饿了，还可以喂一把青草，还可以自己烧一壶开水，烧一锅粥，让干活的大人，回家有一口热饭。这穷人家的孩子，也学会了自己照顾自己，学会了照顾爹娘，也跟着爹娘学会了收留邻家的伙伴。

我们的柴扉为东邻西舍们半掩。邻居们都知道我们家的铁锨、镢头在哪放，我们水缸有没有水，我们家绳索有多长，我们家母猪奶羊几时下崽。这柴扉本不是门，即使有小狗旺旺，但是对邻居从不狂吠，因为，这邻居家真的就像一家人。

我们家柴扉为讨饭的苦人们半掩。我们小的时候，经常看到有人挎着小篮子，拖一打狗棍，挨门挨户要吃的。娘说，这都是闹水灾闹旱灾闹蝗灾，不是闹灾谁出来讨饭呀！于是，家里没人的时候，就在大门口放几片地瓜干，放一块煎饼，让讨饭的人别空着手，院子的水缸上放一个水瓢，真口渴的人，可以舀几瓢水解渴。有一年来了一讨饭的人，口渴的厉害，娘就说，再口渴也得耐着性子，娘把暖瓶的开水到进水瓢，放到水缸降温，给来人喝。娘说，天热灌一肚子凉水不解渴，还造病啊！来人临走时往往就是一口一个大娘连连道谢。

我的乡人们都知道施恩，也知道感恩报恩。50年前，我们村有位李姓乡邻，过浚河到县医院给家人取药，等再回到浚河边的时候，河水暴涨，家里病人急等用药。情急而大哭，幸遇好心人救助渡河。这李姓乡邻寻找恩人50多年，终于在自己80多岁高龄找到了当年的恩人，当他带着儿孙将一面“好人一生平安”的锦旗送给也已经年迈的恩人时，老泪纵横，总算在人生暮年了却一生的心愿。

我的父亲母亲，我的邻里乡亲，在艰难的日子守望相助，大家同心协力，一起克服难关。虽说住的石头黄土垒成的黑乎乎茅草房，可是，心里豁达敞亮。日子虽然艰辛，可是乡邻们有难相帮有活互助，在这艰难的日子里，大家抱团取暖，感受彼此心的温暖。

我们的家园，没有楼堂瓦舍，没有高门大院，没有石狮子把门的气派，没有节日的张灯结彩。我们只有半掩的门扉，邻里的温情，相助的温暖，在严寒里一个火盆喝茶、聊天，以邻为亲，大家生活在亲人的关爱里。

多少年过后，我的乡村已经没有了篱笆墙，没有了柴扉，代之而起的是青砖红瓦的房子，是红砖垒成的院墙，是黑油漆刷过的大门，邻里之间有了院墙。但这并没有阻挡邻里之间的相助相亲。这乡村的乡亲仍在承继着祖辈们相亲互助的基因。

等我走进城里，成了城里人，吃上了“皇粮”。我们住进了楼房，这楼房有点像水泥垒成的城堡，我们住进来，四周是坚固的墙，这墙也阻隔了邻居彼此的心。每到夜晚，常常以警觉的心关照每一次敲门。邻里之间，互不认识不知姓啥名谁，早已没有了小时候在老家的那样邻里相亲了。

城里的门紧锁着，有一颗警觉的心，邻里之间老死不相往来。

而我的老家的柴扉，是半掩的门扉，是邻里之间彼此的亲近。

睡里梦里，我还是向往我老家的那茅草房，那半掩的柴扉……

（写于2018年3月15日，农历戊戌年正月廿八日）

��pv��5