渐渐的，一丝丝冰凉的网轻轻的罩过来，像有人在耳边低喃，白诗不由地耳红面赤，渐渐的，耳语声似乎有些疲倦了，模糊起来，下雨了。重庆的雨一直下的很小心——多数情况是这样的，不会一下子释放的轻松，总是含含蓄蓄的，她一直很小心地轻拍着树叶、野草，稀稀疏疏的作响，却是很齐整。远处高低不一的塔吊连同阵阵轰鸣声像披上了一层薄薄的蚕丝，慵懒代替了时日。
老杨今天出院。白诗和老杨认识大概有五六年样子了吧。前三年，在白诗熬夜写完稿件，拉过阳台窗帘，正要入睡的时候，他会注意到一个穿着灰黑色衣服的干瘦老人，总要在凌晨沿着荒园的甬道拖过去拖过来——他摆成一个“人”字型——右腿已经死了，双手抱按着大腿，就像要马上失去一样，有些不舍。一次，出门的时候，他跌倒在白诗门口，白诗没有扶他，他们算相识了。
下午，白诗在火锅店里交代了几句，就去医院接他，他明显消瘦了很多，以前小麦色的皮肤变成了柚白色，像是刚刚出笼的馒头。
8月13日这天晚上十点多，白诗在楼道里发现他，他不断地低沉呻吟，蜷缩在一团，眼睛紧闭的，送到医院后，白诗才发现他的衬衫里夹着一支紫红色的玫瑰，花枝烂了，露出了绿白色的筋骨。
“哦，好。”电话那边他显得有气无力。
白诗的预感应准了，他没有出现在医院门口，白诗进了他的病房，他也没有整理好东西，他躺在病床上，大概很久都不曾动过，像一把枯木，只是还可以看到微弱的颤抖。
“老杨，我们走。”白诗不得不像发号施令。
“哦。”他回了一声，开始扶着床杆起身。
是的，他虚弱极了，像经历了一场战争一样。
“走！到火锅店，我们喝酒，庆祝你的出院！”
“回家吧，我想回家。”老杨支吾着。
白诗把窗户放下，雨水已经渗进了窗台。
“回家吧，我想回家。”他又生硬地说了一句，像一种企求。
看着他缓慢的挪动上身去拿拐棍，白诗还是不由自主地过去扶他，出乎白诗的意料，他并没有拒绝，但是走了一段路，下了医院的楼梯，他突然猛地推开白诗：
“我是行的。”
白诗没有再扶他。
雨越下越大，似乎故意要阻挡回家的路，齐刷刷的雨线，从天而降，和车灯下的公路拉起了线条，像一台紧张工作的织布机，虽然小雨滴答了很久，并有趋紧的态势，但是人们冷冷地，并不急于应付，而是要等到越下越大，雨水淋湿衣服，漫过鞋子，大家疯狂地在雨地里奔跑，汗水冒了出来，和雨雾缠到一块，人的身影轮廓显得虚无缥缈。
再怎么白诗也没有去搀扶他，他的右手爆满了血管和青筋，支撑着整个身体，白诗点燃了一根香烟递给他，然后自己也点燃了一根，潮湿的烟丝舔着舌尖，多少有些灼热的感觉，不至于太过麻木，巨大的雨滴随意地滴在烟枝上，徒然增加了香烟自身的重量，白诗不得不用右手罩着，再看他，香烟没有了声息，早就熄灭了。
白诗抬头打量了一下，云层越积越厚，雷声也跟着紧俏，到车库几步远的距离，感觉全身都被一层紧身的纸包裹了，老杨执拗地跟了过来，雨水洗刷了白诗的两个镜片，模糊一片。
现在，上楼梯对于他来说是件困难的事情，从底楼到白诗住的六楼要爬一百二十个台阶，张蕾在的时候，每次白诗都要先把她从轮椅上抱下来，小心翼翼地一阶一阶地抱着她回家，然后开门，把她放在粉色的沙发上。她一直注视着白诗的眼睛，那双乌黑的眸子，看着白诗时充满了新鲜，如同一头刚刚出生的小鹿，有些无辜，有些好奇，有些专注，好像这世界上除了她就剩下了白诗。
“老婆，我出去一下，会按时回来的。”
“嗯，早点，我会很乖的。”
白诗转身的那一瞬，知道她又撇着嘴，生气地笑呢，但是，他没有一次突然转身去获取她那双精致的眸子，他知道，一旦自己转身，她会大哭起来的。
当然，他会以近似飞的速度飞奔到楼脚，一手拎起轮椅来，就往楼上跑，之后使劲地敲门，“砰砰砰”，声音几乎在楼下都听得到。
“老婆，我回来了。”
“这么早，我来开门。”声音显得很遥远。
“今天火锅店生意不错。”
“哦。”
“来了好几桌，他们喝酒，猜拳，吼得整个店像翻起来一样。”
“哦。”
声音渐渐近了，约莫有十分钟，门开了，她笑眯眯地站着，双手拄着拐杖。
“老公，欢迎回来。”
不止一遍地，他注视着她的眸子，闪亮亮的，比夜晚的星辰更闪烁。
没有人知道这一段路是怎么走过来的，最近的路，却成了最长的路，她右腿耷拉着，拄着拐杖，双臂略微倾斜，支撑起整个身体的平衡，她冒着热汗，气喘吁吁，红扑扑的脸。
很多次，他坚持要用钥匙开家门，她都坚决不允许。
“我是你妻子，我要给你开家门，看着你回来。”她咬着嘴唇，双眼直视着他。
白诗又一次转动了老屋的钥匙孔。
