暮色暗暗四合，她走进那家面馆，街口菜场最不起眼的角落里的那家。
陈旧的装修，暗色的桌椅，不大的地方，五六张桌子，擦得很干净，不像有些老饭馆，鼻子不用凑近，就能闻到桌面散发出一股酸酸的异味。
一碗牛肉面多葱多香菜，一碟儿酱萝卜，对吧？
她点点头。
每个星期五的下班后，她都会到这家面馆吃一碗牛肉面，多葱多香菜，再加一碟酱萝卜。他们家的牛肉面不是最佳，酱萝卜确是极品，脆脆酸甜的味道，牢牢锁住了她的味蕾。
店主是一对中年夫妻，老板每天认真得卤着牛肉，对谁都是憨憨地乐。老板娘长得很好看，嘴角一对梨涡，看着特温柔，做事特利落。跟他们家的酱萝卜一样，大多时候甜甜的，偶尔也辣心。
她每周五都来，有三年多了吧？不，快四年了。每次她一来，老板娘就抽着空挡过来跟她闲聊，聊他们家的老实憨子，聊自己这村里一枝花跟着憨子私奔来城里打工差点被人拐卖的事儿，聊自家的机灵鬼儿子考试又得了第几名，聊他们老家屋底下埋的那两坛杏花酒。。。
她每次都只安静得听着，不插嘴。看老板娘梨涡闪烁，眉目跳跃，她总不由得嘴角上扬。
有时候老板忙不过来了，一嗓子把老板娘喊回去，再憨憨地跟她道歉，不好意思啊，这婆娘，就是话多，你别怪，别怪。嘿嘿，你好好吃，好好吃哈。
她总笑着摇摇头，怎么会怪呢。
她不知道有多喜欢听老板娘嘎嘣脆的声音，她不知道有多爱老板娘身上的烟火味道。
她总是一个人，上班一个人，回家一个人，吃饭一个人，睡觉一个人，走路一个人，去超市一个人，去旅行一个人，去墓园一个人。。。
四年前的她，跟老板娘一样爱笑，话多，声音嘎嘣脆。
四年前的每个周五来面馆的除了她，还有他。
两碗牛肉面，一碗多葱多香菜，他的，一碗不要葱也不要香菜，她的。还有两碟酱萝卜，都是她的。
老板娘总爱逗他，说他跟他们家憨子老板一样，老实，善良。
老板娘总爱教育她，不许欺负他，不许总使小性子，这么好的男孩子，气跑了可追不回来。
她总不以为意地大笑，不怕不怕，打都打不跑他的。
是呀，把她疼到骨子里的他，怎么都惯着她的他，怎么可能被轻易气跑。
春夏秋冬不缺席的接送班，成天变着花样的早晚餐，重物从不让她沾手，拖地从不用开口，半夜渴了饿了立马爬起整好送到床边，帮她洗头洗脚，帮她捏肩捶背，生生把她养成了半残疾。
她沉沦在他的宠溺里，肆意享受着这份浓烈的爱，却仍对他不肯开口说“我爱你”耿耿于怀，小性子越惯越混蛋，学会了挂电话，删信息，最后还学会了离家出走。
是谁说过，老天给予的幸福，你不珍惜，老天自会收走。
于是那个离家出走的雨夜，她愤怒得跑，他慌张得追，灼眼的大灯斜斜刺过，长串的吱嘎刹车声里，她倒下了，他也倒下了。。。
那个雨夜，她失去了声音，也失去了他，彻彻底底，失去了他。
她坐在他的墓前，不停流着泪，无法嚎哭，无法痛骂自己，只能在回忆里，苦苦流泪。。。
吧嗒，一颗泪掉进面里。她赶紧抹下眼睛，挥挥手让老板娘来收钱。
望着只动了一半的面碗，老板娘轻轻叹了口气。
丫头，我没读过什么书，听人讲过一句，什么放下，什么可以忘。那孩子要在这儿，肯定会跟你说，忘了吧，啊。
她望着对面空空的座位，迷雾依稀中，他在淡淡地微笑。
四年了，恩仇已温，可忘则忘。
