寒风呼啸，夹杂着沙石般的雨，打到人脸上一阵生疼。人们赞叹金秋喜获丰收，也不得不接受这渐渐转凉的日子。来到金河镇柳河村，巷道里穿行的只有硕大无比的农家机械和寒风斜雨。
宽阔平坦的柏油路上粘着或金黄或火红的落叶，风再也吹不走它们了，这场雨拼了命似的把它们留在了离树不远的路上，车轮碾压，雨水浸泡，树叶快要变成泥糊，和沙土融为一体，也好，这样它们终会回到大树的怀抱，来年依然是大树的孩子。
看着如梦似幻的田园秋景就这样被这场十月送寒的风雨摧毁，我们只能裹紧衣领，往房子里钻。此时的农家小院最是惬意，传说中的“围着火炉吃西瓜”的场景随时可以上演。
寒夜苯板房里更温暖
走进张阿姨家，一股热浪扑面而来，把我带来的寒凉都撵了出去。一套简易的苯板房，让张阿姨收拾的干净整洁，地板铺成的茶几擦得锃亮反光。寒风呼呼噜噜没完没了，吹得苯板房嗡嗡作响，风紧刮一阵，地似乎也跟着一起晃，仿佛有了地震般的错觉。
张阿姨端来热气腾腾的茶水，笑着说，“这是我们的老房子，你别嫌弃啊，新房子在旁边，晚上你就住那边。”我赶紧接过茶杯，笑着说“阿姨，您快别这么说，这间屋子多暖和啊！”“就是，这间屋子小，最暖和了，家里有小孙女，身体不好，可不敢让她感冒了，今天不巧，孩子刚让她妈妈带走了”一边说着，张阿姨带我来到了新屋，站在门口，眼前一片敞亮，客厅估计有五十平米，米黄色的窗帘在雪白墙壁的映衬下显得清新而又不失大气，茶几沙发等家具都是配套的。张阿姨带我来到大孙女的房间，说“今晚你就住在这，半夜上厕所也不用往外跑了。”张阿姨又打开了隔壁的卫生间，电热水器，水冲厕，全自动洗衣机，一应俱全。我不由得感叹，这套新房，和县城的楼房也没什么区别啊！“阿姨，这套房子连装修带家具家电得花不少吧！”我小心地问。“听我儿子说没花多少，盖房子政府给补贴，买家具家电也都是政府补贴价，这几年棉花收成好，再加上棉花补贴，我们的日子好过多了。 ”张阿姨笑着说道，一脸轻松。
张阿姨没有文化，大字不识一个，连写自己的名字都很困难。三十多年前，张阿姨和丈夫带着一双儿女从甘肃省天祝藏族自治县迁到柳河村，虽是藏族，但是在新疆生活了大半辈子，他们早已不会说藏语了。
2018年，张阿姨的丈夫因患肝癌离世，如今，刚过60岁的张阿姨和儿子生活在一起，只能在家里种菜，照管孙女。这十几年来，她净忙着跟死神抢命了，不是为自己，而是为孙女们。
倾尽所有只愿你别走
大孙女今年18岁，个头已经高过了张阿姨，微胖，皮肤雪白，爱笑，说起话来眼睛就弯成了两个月牙，在她身上丝毫看不出历经劫难的样子。说起大孙女，张阿姨满脸的骄傲，她向我展示了墙上一排排大孙女的奖状，有演讲的奖状，有书法的奖状，优秀班干部的奖状。张阿姨根本不知道上面写着什么，只知道那是孙女的骄傲，而孙女是她的骄傲。
在大孙女七岁那年，一场突如其来的白血病把这个原本殷实的家压垮了。平日里活泼可爱的女孩突然高烧不断，精神萎靡，在多家医院检查，最终确诊为白血病。此时，张阿姨刚做完白内障手术，只听得儿子整日打电话借钱，却不见孙女回来，几番逼问，才知道孙女得了白血病。
晴天霹雳之下也得振作，张阿姨打定主意，必须救孙女。卖车、卖房、卖地、四处借钱，全家人想尽一切办法，前后花去四十多万，东奔西跑，中医西医偏方，多管齐下，历经三年多，总算从死神手里抢回了大孙女，只是，这个家从此一贫如洗，债台高筑。
“我的孙女也坚强啊！胳膊粗的针管从后脊背扎进去抽骨髓，疼得孩子都晕过去几个小时缓不过来。在乌鲁木齐治疗时，孩子浑身插着管子，她跟我说，奶奶，我哭不动了，听的我心里揪的疼。再后来，儿子不知道从哪里买来的中药，每天要喝三大海碗，我跟孩子说，你要想活，你就自己喝吧！大孙女也懂事，自己端起碗仰头就咕咚咕咚喝了 ，我躲在门后边偷偷看她，心疼得我直掉眼泪，如果可以，我真想替她喝。”说着，张阿姨哽咽了。
命虽不好但是社会好
小孙女两岁了，还不到八公斤，身材瘦小，看上去比同龄的孩子小了很多，一双大眼睛忽闪忽闪地可爱极了，只是黑曜石般的瞳仁看上去雾蒙蒙的。她的声音细弱，如同小猫咪，走起路来，看上去不那么稳当，怕她会摔倒，我常跟在她后面，而她以为我在和她捉迷藏，开心地喊道“阿姨找！阿姨找！”一会儿躲在沙发后面，一会儿又藏在桌子底下，开心极了。
小孙女也是奶奶从死神手里抢回来的，她刚出生时只有一公斤多，胳膊还不及张阿姨的食指粗，张阿姨轻轻捋开孙女的手掌，只有指甲盖那么大，手指像是白杨树叶子的叶柄。由于孩子早产，身体及其虚弱，连哭的劲也没有。儿子和媳妇对孩子不抱希望，张阿姨却坚持着不放弃，不顾白天黑夜地守在孩子身边，孩子的小命总算是保住了。
儿子和儿媳在农闲时去了外地打工，两个月大的小孙女就全权交由张阿姨照顾。无论张阿姨再怎么用心，就是不见孩子长胖，一岁了，还不到六公斤，这可愁坏了张阿姨，直到小孙女体检时才发现竟患有先天性心脏病，原来一直小心地照顾，竟没有发现这么严重的病情，医院申明，孩子只有长到六公斤才可以做手术。听到这个消息，张阿姨感觉天又踏了，她想到了给大孙女治病的那些年的光景，她抱怨上天不公，为什么自己有个孙女就这么不容易呢！
2018年初春，全家再次陷入与死神抢孩子的高度紧张氛围中，也许是小孙女的坚强感动了上苍，也许是奶奶的坚持让死神退步。全家人像上次一样拼凑了巨额的手术费，来到了乌鲁木齐，令人没想到了的是，他们得到了爱幼基金会的帮助，小安琪手术十分顺利，前后两个星期，只花费了一万多元的生活费。张阿姨感慨着，小孙女虽然命不好，但是出生的社会好，得这么一场大病，也没给家里挖个大窟窿。
小孙女以后还需要精心照料，不到两岁的孩子就经历了开膛破肚的劫难，着实让人心疼。“小孙女的刀口还未长好，肚子中间粉红色的刀疤像条蚯蚓。怕孩子的胸骨长不好，会外突，我们给孩子缠了绷带，孩子哼哼不停，我知道是她难受，算了，不绑了，这么小就受了这么多罪，等她再长大点再说吧。”说着，张阿姨又抹起了眼泪。我也被她感动了，安慰道：“你这个奶奶真了不起，两个孙女都是你救回来的，将来两个孙女一定会好好孝顺你的。”“我从来没有想过要他们为我做什么 ，我只希望她们好好活着。”听着张阿姨简单的话语，我竟无言以对。这个大字不识的女人就这样接下了生活给她的一次又一次的重压，没有奢望，没有贪念，只是单纯地希望孙女活着，多么简单而又艰难的愿望啊！
后记
已是深夜十二点了，我毫无睡意，想想那些被鸡毛蒜皮的琐事缠的焦头烂额的人们该是多么幸福啊，想来孰是孰非其实也不那么重要了，只要家人平安健康就好。那些因工作繁重而报怨不止的人们也该是幸福的，好在有工作和压力让他们有的抱怨，也许是变种方式的炫耀。总觉得国外的月亮比中国的圆的人们也该庆幸，我们身在老有所依，幼有所长，病有所医，困有所助的中国，真情远比利益可贵，现实远比想象的好的多，只是有时人们不自知。
窗外的风依旧呼啸着，没有丝毫要停止的势头。张阿姨安顿我住在大孙女的房间，又转身去了老屋子看电视，也许是多年的习惯不愿改变，也许是小孙女不在家，张阿姨不习惯，睡不着吧。
