不知道有没有谁发现，自己读书和旁观他人读书的感觉是不一样的。当然也可能是我的行为根本不能称之为读，而只该叫做看，看书和读书是不一样的。看书大概就像我备考时的感觉，明明每一个字每一个词都认得，但当它们组合起来，就完全读不懂它们的友情。而读书则近于淘沙取金的功夫，像嚼一粒豆子，有嚼劲而滋味满口，仿佛啖的不是溪流而是海水，游的不是平地而是山河。我看别人读书的时候，感觉就像在旁观他们嚼豆子、啖海水、游山河一样。
我一度将这种差异归功于陌生化，我说读书，跟提到Read的口感就是不一样的，我在现实生活中读书，也跟看书里的纸片人物读书是不一样的。读马克斯·苏萨克的《偷书贼》，看莉赛尔努力地认字读书，并将其当做一件极快乐的事，就感觉她读的书也是有滋味的，哪怕是《掘墓人手册》，都给人强烈的趣味，就像新接触一个游戏，兴致勃勃地去学习各种从未见过的技能一样，享受从无到有的愉悦感；读某些历史小说，看主人公悬梁刺股，将四书五经一字一字背在脑子里并消化理解，也觉得这种知识接受的过程可爱得很。然而一旦换成自己，读《傲慢与偏见》就是真的读了一个别致的爱情故事，读《礼记正义》，不，我宁愿用啃字，还是手边没有水要干嚼大锅贴饼的那种啃，读得一个头三个大，还是感觉不到一点愉悦在。
后来大概就归结于，我跟他们不是一个世界的人，跨圈才尤显得陌生和新奇的好处，这种念头一直保留到我突然发现自己失去了读书的能力为止。
年幼时读过的东西很多，渐渐养成比较玄幻的阅读速度，从不预习课本，当老师叫我起来朗读课文的时候，却能非常轻松地将陌生的文章流畅通读下来，后来我留意过自己的阅读过程，其实是在读上一句的时候，我的眼睛已经将下一句扫过一遍了。这实在不能称之为会读书，可惜那时的我沾沾自喜于怠惰的不被发觉，一直没有思考过读书的问题，身边的人也被我的阅读速度所惑，没有生起教我的念头，这种状态一直拖到我读《当代西方文艺理论》，是真的读不懂到令我感到幻灭，试也不知道是怎么考下来的，当时就想着，完了，我废了。
大学时阅读能力也开始影响我追逐兴趣的脚步，记得当时花十几块钱，从孔夫子网收过一本1978年的《睡虎地秦墓竹简》，我读得很认真也很仔细，但最后合上书，我居然无法系统地回忆起简文的细节，实际交流的时候，也无法应用其中的内容作为论据，我开始慌了。我的头脑从未养成过一个自主分类的机制，高考知识全靠老师架构，现在要我自己来，哪里那样容易。教过一辈子书的外祖父与我聊课堂听讲，说，听进耳朵里，不算听了，唯有听进耳里，又将道理在心中过一遍，自己判断是不是对，能不能使自己信服、并应用到实践上，才算没浪费了付给这一堂课的人民币，我心道，是啊，自己是挺败家的。
昨晚在出租房里翻自己带在身边的书，足足码了小半个屋角，有读过的，有没读过的，有不知爱惜时胡乱翻阅到书页边缘发黑的，也有小心翼翼保护到至今还算整洁的。每码上去一本，心里都在想，若是以如今的心境重读这些书该是什么感觉，我还能将它们读进心里么，还是像前些日子读《秦崩》一样，读过就忘了。瞧一眼表，才九点多，终是想读之心不死，扒下一本文献学的精装，拿根铅笔比着试读下来，没成想，还真的读懂了。
为了锻炼阅读能力，我一直强迫自己读序，读一本书的缘起、理念和出版感谢语，结果这次终于读出点嚼豆子的味道来。先是有针对性地，提炼出主谓宾来了解大概经过，再将定状补附在骨干上，去体会作者的情绪和言外之意。这仍是一种笨法，且需要将文章读两遍才算完整，但就在这个过程中，我第一次感觉到作序者表述的脉络清晰可察，虽然几处举例繁冗，以至于读着读着都忘记了他之前讲到哪里，可一旦将这些冗余都忽视，再提出各段的主干，还是能够捋清他想要表达的内容。于是恍然，从小学到中学被老师强化无数遍的段落大意和主题还是有点用处的。
作为写手，易地而处，我其实挺喜欢在自己的句子主干上添些花色，阅读的时候却觉得麻烦极了，恨不能作者句句干货、不带枝蔓才好，这样一想还是打自己脸，啪啪的疼。当晚一觉没有睡好，我一直在想，该如何拯救我烂成渣的阅读能力，除了借助专业知识拆主谓宾、提炼主干以外，还有没有其他可以使用的法子。老妈前些年读《脂砚斋评石头记》，丫鬟姑娘谁是哪家的都分不清楚，后来找来一张大开纸，亲自上手画人物关系图，如此三个月之后，我再问谁谁，她都能把地位、归属乃至事迹都捋出来，当时目瞪口呆，现在想来也可以一用。或者做些读书笔记和年表，无事时翻一翻，也当是有些用处的。
都说勤能补拙，我笨成这样，多读几遍，总会有些收获，至少不再做文字图像的扫描机，想起来才接收一二信息进脑子，得打一开始就逐字输入进去。若是这样还看不懂，我再相信自己是个废人好了。
理想的阅读在我心目中就像嚼豆子一样，一个一个信息瞧得明确，归类轻松，读完定是沉甸甸一只豆罐子捧在怀里，而且嚼起来有咬劲儿，也就是得到的干货多，更甚者每一字的营养都被榨得干干净净，于是读过一遍就等同于榨干文章的所有残余价值，或者是把进一步挖掘价值的基础打牢，这样的阅读，想一想，该有多爽啊。
从今日起打算放开性子读些书，随时做一做笔记，希望能有助于我的阅读。
