夜，难以入眠，辗转反侧良久，方渐入梦境……

    梦中，自己背着行囊正赴某名村旅游。该村前些年已被联合国教科文委评为世界最美古村落。能获此殊荣者，在全中国，不，在全世界也是屈指可数的。

    村子不大，方圆不过四、五里，但村内田陌纵横，绿水环绕，十分秀美。所有小径皆由山石镶嵌而成，民居皆为黛瓦白墙的徽式建筑。斑驳的墙上缠滿了爬山虎等藤类植物。远远看去，像极了细腻的工笔山水画。然最吸引人的，还是这里的民风。据说，其淳朴程度已超乎人们的想象。

    坊间传言，这个村子近百年来未发过一起刑事案件，除了抗战时被日本鬼子杀死过一个人外，其后几十年间，皆太平无事。甚至在"坟革"时，外面打闹得一塌胡塗，这个村却是与世无争，风平浪静。

    该村还有一个特点，就是人人长寿，平均寿命在百岁以上。这可是十分了不得的事。国家级媒体曾多次来村里采访，但都无法了解到详情。问村民，村民回答说：那是村长伟大、英明，领导有方。问村长，村长说：那是村民觉悟高！怀揣村梦，自強不息！

    记者被搞得一头雾水。这长寿跟村长的伟大英明、村民的觉悟高低有个毛关系呀！但不管你再怎么追问，回答你的还是这几句话。因此，几十年过去了，有的人说这个村的人虽然淳朴，却有点傻。后来，各大媒体也就不再探究这个村子了。

    但酒香不怕巷子深，好事终究是纸包不住火。尽管交通十分不便，但来此旅游的人依旧不少。这个村还有个很令人匪夷所思的怪象，就是在与人接触过程中，要么什么都不说，要么什么都告诉你。

    我的一位朋友早先来过该村，他告诉我，头一天投宿于一农家，他们十分好客，不但好吃好喝，连家长里短的事全会跟你聊。不想到了第二天，见着我竟跟陌生人一般，跟他们打招呼也不搭理。我的朋友被搞得莫名其妙。

    上述这些，极大地勾起了我的好奇心，今天来此，更多地还是想领略一下这极为特殊的风土人情。

    一到村口，见一十五、六岁的大男孩正在水沟里摸鱼，便道：你好！请问这儿哪家客栈好啊？能带叔去吗？

    男孩抬头看看我，没头没脑地问了一句：现在几点了？我说：快十一点半了。

  不，告诉我十一点多少？

    我心想，这家伙，干嘛要问得这么仔细？估计他是看出了我的疑惑，便往身上擦了擦手，爬了上来。

  "叔啊，你不知道，我们的许可证中午十二点就到期了，十二点以后我们就不能跟你说真话了。"

    搞怪！这说的什么呀！我说我没听懂。是什么许可证？

    男孩头一扬，大声道：说真话许可证呀，村里发的。

    什么？什么？说真话许可证？世上还有这种证？！

    是的！你们那儿可能没这个证，我们这证已用了好长时间了。村长说过，村民要绝对忠诚，要与村长保持高度一致。副村长说，忠诚不绝对，绝对不忠诚！对外不能随便讲真话，尤其是村长的糗事更不能讲。

    有一天晚上，村长醉倒在路边，与一条母狗相拥而卧，第二天早上才被人发现。村长怕出丑，便宣布全村人的许可证提前到期。于是，村长的这件事再也无人提起。不久，村头的墙报上刊出了村文书写的文章，题目是：心如菩萨，爱狗如儿。

    还有一次，村长偷了邻居张寡妇，不巧被别人撞见。结果，他又立马宣布许可证即刻到期。第二天，墙报上刊出一篇文章，说村长如何如何重视妇女工作，全村妇女都怎么夸赞……

    咱们文书是全村的宣传总管，文笔很不错，他把村长写得心如雷锋叔，形如柳下惠。尔后他还组织村民到墙报前进行现场学习。哎哟！真他妈恶心透了！呸！呸！

    说完，这小子狠狠地往地上啐了两口痰。哎？我又问：允许讲真话和不能讲真话的时间比例是多少？

    嗯……每个月的头一天和最后一天可以讲真话，其它时间都不允许。但是真话也得看是什么真话，如果是跟村里的管理有关的事，那你也不可以如实讲。要讲也只能讲好听的话，讲让村长高兴的话。如遇什么特殊情况，讲真话的期限也可提前取消。

    那期限一过，难道只准你们说假话了？

    也没规定大家只能讲假话，但你不想想，真话不能说了，那当然只能说假话了。但我们村的人心眼特瓷实，假话是从不会说的，只有闭嘴。不然的话，像你们来旅游的人问个路也问不成。明明往东走，我们说往西走，那不是坑人吗？

    哦！我总算闹明白了。难怪我那位朋友第二天便没人搭理他了。我又问：那人家来问路的话你们咋办呢？

    不说话呗，直接领着人家去该去的地方就行了。

    噢！看来真是天下之大，无奇不有啊！正感叹着。那男孩倏然问道：十二点到了吗？

    我说，还差六分钟就到。

    快！叔，你跟我走吧！东头那家客栈挺不错的，我领你去……