用书籍或影像搭一座桥，窥视他人热烈而丰盛的灵魂，体味他们的「高光时刻」，大概是让我乐此不疲的事。那种感受，像是与某个小说叙述中的“我”偶然相遇，畅谈片刻，便又奔赴各自的人生去了。
这次，与我相遇的是加拿大画家Maudie Lewis的传记电影《莫娣》。一个疾病缠身却对生活充满热情的画家和丈夫相濡以沫的故事，涓流般娓娓道来。
01 “我们是一对落单的袜子”
很多年以后，丈夫路易斯在家中发现了多年前他写的招聘启事，被完整地封存在莫娣的一个旧铁盒子里，纸张泛黄，字迹尚可辨认，右上角还有一个图钉的钉孔。
他们的故事在那个下午就此展开。
路易斯是当地一个脾气暴躁的渔夫，急需一个女佣照顾自己起居、打扫卫生。而寄人篱下的莫娣正需要一份工作逃离艾达姑妈的家。
她常年患有关节炎，走路姿势歪歪斜斜，看起来弱不禁风。但身体上的「与众不同」，并没有阻碍她丰富的想象力、画画的热情。
莫娣敲开了路易斯的门，就此开始了她的「住家女佣」生涯。
起初路易斯并没有给她好脸色，但随着莫娣把黯然阴沉的家用自己的画笔打扮得熠熠生辉，他也逐渐打开了心扉。起初她粉刷了一个破旧的壁柜，再是在墙壁上画上小鸟、花朵，她用她眼中的世界把家变得温暖美好。
暴脾气的路易斯用现在的话说就是「口嫌体正直」类型，一边抱怨莫娣只顾画画不顾家务，一边默默地自己把地扫了。
莫娣说家里需要一个纱门，蚊子太多无法集中精力画画，路易斯严词拒绝，可最后他还是默默给莫娣安装了纱门。
电影里我最喜欢的一幕是莫娣手持着一朵黄色小花，脸上洋溢着绽放的幸福，和路易斯以简单的仪式结婚。
结束后，路易斯用他的小推车一路推着莫娣，在淡紫色的暮色里，莫娣还握着那朵小花，不时地和路易斯对视，然后痴痴地笑。远山淡影里，是他们简单又平实的幸福。
回到家里，幽暗灯光下，莫娣的脚尖踩在路易斯的脚上跳舞。他们说了这样一段对话，仿佛整个世界都静止了。
lewis：明天我还是会和以前一样乖戾。
maudie：嗯，我知道。我们像一对落单的袜子。
lewis：嗯，我是被拉扯过的、变得畸形的袜子。有很多破洞的袜子。
maudie：不。
lewis：就是这样。又老又性格古怪。
maudie：那我是一双乳白色的棉袜。
lewis：不，你会是…藏蓝色的、淡黄色的袜子。
我不确定我是否听过比这更好听的情话。不是山盟海誓，不是情比金坚，而是我喜欢你本来的样子，我愿意恒久忍耐，与你相濡以沫。
米兰昆德拉好像看得更透彻，他说“比喻是一种危险的东西，人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。”爱情里的比喻无疑是危险的，寻常的事物因为你的话语点石成金，变得独特，在你心里永久地保留了一个无法取替的位置。
无论你是一只拉扯过度的破袜子，斑驳剥落的灰色墙壁，还是一个烫手的搪瓷碗。我都喜欢你。
就像《老友记》里，Ross偶然得知Rachel也喜欢他，他需要在自己的现女友jolie和Rachel中做出选择。莫妮卡和钱德勒给他提了个建议，列出她们的优缺点。Rachel有很多缺点，服务员，骄纵任性，傻大姐，甚至脚踝胖都列出来了。jolie全是优点，大家都觉得ross肯定会选jolie，结果他说了jolie唯一的一个缺点，“She’s not Rachel.”她没有什么不好，只是她不是瑞秋，爱就是无法替代的。
02 “人生冷暖早已全部框印在这里”
住在当地的一个纽约女人成为了莫娣的伯乐和朋友，她问莫娣：
-“我认识你很多年了，还是不知道你的灵感来源于哪里。”
-“你知道，我不需要很多。我只需要一只笔刷，一扇窗户就行了。”
画画是莫娣看待世界的方式，她在日常生活中寻找灵感，自然而然地创造出一个个美好的意象。
正如里尔克所言，“没有一种体验是过于渺小的，就是很小的事件的开展都像是一个大的命运，并且这命运本身像是一块奇异广大的织物，每条线都被一只无限温柔的手引来，排在另一条线的旁边，千百条互相持衡。”
因为关节炎，她的身体被囿于局促狭小的房间，但透过一扇窗一支笔，她眼中的世界依旧明丽欢快，充满了生活的趣味。有爱人相守，有颜料笔刷，足矣。
尽管莫娣失去了家，女儿被哥哥和姑姑卖到一个富足的人家，也常常因为身体的原因被别人嘲笑和欺负。莫娣第一次来路易斯家面试的时候，走来的路上就被孩子扔石子了。
“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有经过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。”她当然痛苦、失落，也许还有恐惧，但在那之上，她怀着对生活不灭的热情，一种粗粝的勇敢，在卡片上、木板上创造了她想要的世界。
莫娣，一个尼克松总统曾写信要她的画作的画家，一生和路易斯相依相守在小屋里，而拥有彼此他们已然拥有了全世界。
