“要活在真实中，不欺骗自己也不欺骗别人，除非与世隔绝。一旦有旁人见证我们的行为。不管我们乐意不乐意，都得适应旁观我们的目光，我们所做的一切便无一是真了。有公众在场，考虑公众，就是活在谎言中。”

很对。然而马克思说，人的本质是一切社会关系的总和。也对。那么真我到底是什么？难道一个人本身不包含谎言和媚俗吗？我们产生的所有想法，不都不可能是客观的吗？如果本不客观，那么看似客观的标准就只能是俗成的，默认的，人为规定，被授予被植入的。如果与世隔绝达到了真我，我们在现实里还存在吗？只要我们还在对这个世界产生主观的想法，就没有与世隔绝，也没有割舍谎言和媚俗。如果不存在，真我也就不存在了。书第六部结尾一句话：媚俗，是存在与遗忘之间的中转站。

“人一旦迷醉于自身的软弱之中，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。”

这句话出自于特蕾莎决定要一个人抛下（更像是把自己从托马斯身边抛弃）托马斯和苏黎世的生活回到，连布拉格都不是，她生长的那个小镇。

特蕾莎是一个挣扎的弱小者形象。她至今所有的动作和想法都是要逃离代表了粗俗的她生的地点（阶层）。正常情况下她的目标异常清晰：尽可能的远离她来自的地方，不管代价和挫折；要看自己的灵魂。她不相信小镇试图告诉她的世界观（你和我们一样粗陋 灵魂无特殊）。

可是她现在动摇了。她决定回去，低头。回去不是走投无路，因为客观的动作是她主动发出的。是她主观的意识到，自己至今做的努力好像都是徒劳。她没有那么强大。逃脱不了的，和全体小镇人一样的命运。那为什么还要斗争呢？一个人最弱小的时候不是外人看来最坏的时候；是在半路上仿佛看到了失败的尽头，质疑 否定 放弃 stop caring。这时候最基本的维持，半路的落脚点，都是多余而可笑的。主动把自己摔回到最低点。

Detachment里面被骂shallow,disgusting creature的女孩，她就放弃了。成绩是FFFFF。因为A不可能达到，所以B、C没有意义。Not caring可以减少一个不是强者的人的痛苦。ambition为受伤提供可能性。

“这首歌令她感动，但她对自己的这份感动并不当真。在媚俗被当作谎言的情况下，媚俗必定处于非媚俗的境地，媚俗一旦失去其专横的权力，它就像人类的任何一个弱点一样令人心动。因为我们中没有一个是超人，不可能完全摆脱媚俗。不管我们中对它如何蔑视，媚俗总是人类境况的组成部分。”

萨比娜的生命之轻是全书人物中执行的最彻底的。但到了后期她的反叛已经身不由己。因为过去的反叛，所以她不得不再一次反叛。如果不反叛，那么就在从媚俗角度不入流的情况下，连意义都不剩下。因为否定了一次媚俗，就不得不一直否定下去。因为生命很轻，就连一点负重也不能承受。

多少人到了晚间浮想联翩，感慨伤感，一回过神来嘲笑自己吃饱了撑的？可是软弱应当被包容。疑惑不需要被独立于生活轨迹之外。人自相矛盾很正常，因为“人永远无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能再来生加以修正。“如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们的生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。“ “einmalist keinmal”，德国谚语，“一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。”

那是什么支撑着全人类，或者说，意识到自己生命中矛盾的人继续这张成不了画的草图？（诚然，终止生命很难，生命花了几亿年不断把自己进化的更不容易死，和本能斗争简直是不自量力。读过一篇文章，若吃安眠药，在失去意识之后将死之时大脑的意识还是会被生命体原始的求生意识唤醒，只不过身体在药效中。消化系统的灼烧，呕吐物堵住气管，大脑只能感受而不能执行自救。活人看死亡觉得，不动了，他不痛苦了。失去了表达的能力就等于不痛苦吗？死亡不能有两次，所以没有人知道）

如果只是因为对于终止的害怕而继续走，百思不得其目的的苟活让人觉得没有尊严。没有尊严，就会沉迷于自身的软弱之中。如果没有所谓终点，旅程就没有意义吗？至少我找到了借口，不是的。旅途本身存在过，自己（不需要是别人）知道其存在过，这就是意义。我们投入的越多，感受的旅途越多，情感越强烈，我们生命的价值就越重。

曾有一个人对我说，我和你不一样，我对自己的设定就是一个跟别人不一样的人。我回答，每个人都是不一样的，但是社交不是将自我暴露，而是包装的技能。包装即可归为小说中反复提及的媚俗。但是认清自己所做的不是真实，就一定要划清界限，嗤之以鼻吗？我肯定与我一样不喜热闹的人在这世上不少，比起一群人轰趴，我觉得一对一喝咖啡的交流不论是效率还是性价比都高破天际。但我们为什么还是敬佩甘当活动组织者的人（有时候自己去当），为什么还是认可集体活动的重要性，为什么还是笑得很开心？有享受经验玩家的快感，get新技能的满足。好像本质上跟狗学会了开各种冰箱门并偷到了鸡腿后的每一次沾沾自喜是一样的。但是这不是全部。还有对了解到其他与我平等的生命体的想法，积累和价值观的憧憬。这种情感会转化为一种一般叫做诚意的东西。

一个彻底不媚俗的人，他是骄傲的。也许自傲而不自知。因为对他来说，其他人与他不平等，不值得降下身段示好。社交的粉饰是人与人之间的尊重，是无害同伙的暗号。人类之所以能够疯狂的霸占地球，就是因为我们能以及其轻廉的方式获得合作。

无论如何，人都及其弱小。利己主义者不想正视这一点。无神论者想着也许他们也可以成比凡人更有操控力的“神”。但是至少我不同意。心怀敬畏，坦然接受软弱，也许就会珍惜所有当下。