柳宗元，字子厚，唐代文人，思想超群，文采非凡，善撰文写诗，且文才高于诗才，与韩愈合称“韩柳”，唐宋八大家之首，与刘禹锡交情颇深，以至后来托孤献子，为后人称道。

纵观柳宗元一生，短短四十余载，上半生极尽风光，下半生极尽落寞，丧父、丧妻、丧子，中年之后连番谪贬，孤苦无依、举目无亲，反倒催生出非凡的成就。33岁之前的柳宗元甚少写诗，廖廖几首皆是平平之作，不足以传世，33岁之后，或许是孤独使然，柳宗元是诗篇纷呈，精彩绝伦，成了中唐一束不可多得的光芒。而柳宗元也渐渐明白，孤独是人生的常态，人到中年，有一些孤独，便只能一个人扛！

青年及第，年少成名

柳宗元出生于一个传承数百年的名门望族，那年恰是大唐动乱之后的第十年，此时的柳家，已经家境败落。“五、六世以来，无为朝士者”，少年时期的柳宗元日子过得异常艰苦，9岁那年，再逢战乱，柳氏一家朝不保夕，饱尝战乱之苦。

可到底是书香门第，母亲卢氏更是出身望族。年幼的柳宗元获得了良好的文化教育：年仅四岁，他就能背诵母亲教的古赋。

十二岁，他随父宦游江西，就能与当地文人谈诗论道，被纷纷称为“神童”。

21岁的柳宗元，进士及第，三年后，他被选为秘书省校书郎，春风得意，扶摇直上，同年，娶了京兆尹的女儿为妻，也就是当时的长安市长千金，两人感情甚好，事业爱情双丰收的柳宗元俨然人生赢家。

可灾难却接踵而至，父亲和妻子相继离世，让柳宗元遭受沉重的打击，好在此时，仕途之路却特别顺畅。柳宗元31岁这一年，他已经被提拔为监察御史里行，也就是国务院重要部委的高级公务员。

那时的他，才华出众，平步青云，事业蒸蒸日上是，丧父丧妻的苦痛暂置一边，满腔抱负，施展在即......

满腔热血，冷水浇头

就在事业蒸蒸日上的关键时刻，他却在政治上遭到一场异常猛烈的打击……

805年，唐德宗驾崩，顺宗继位，朝廷上一批积极的儒生竭力割除弊政，发起一场革新，他们削权罢黜，贬斥贪吏，整顿税收，可谓轰轰烈烈。可两千多年来的王朝史无数次证明，几乎所有的读书人都有一个致命的弊病：热血有余，政治敏感不足。

那一场所谓的革新，涉及面太宽了，满朝文武无不受其波及，大权在握的众人又岂肯罢休，不过六个月，顺宗被迫禅让，宦官们拥护的宪宗继位，为期180多天的革新之火就此被浇灭。

相关人等，命运来了一个急转弯，入狱、流放躲之不及。

柳宗元也未能幸免，公元805年秋天，32岁的柳宗元带着母亲和两个妹妹坐着马车，缓缓行驶在南下永州的官道上。

10年前，他独自走进长安，以弱冠之岁在“三十老明经，五十少进士”的万人海选中脱颖而出，金榜题名。10年后，人到而立，光芒暗淡，落魄离场，马车的背影被夕阳无限拉长，直到长安的城门脚下。

永州十年，孤臣泪尽

人到中年，事业崩塌，理想破灭，本身就是一场悲剧。

但是更让柳宗元痛苦的是，因为他的戴罪之身，族人受到池鱼之殃，在讲究门第出身的唐朝，显然是无法轻易抹去的污点。

面对亲人的抱怨和责难，他默默写下这样一段话：

“宗元不谨先君之教，以陷大祸，幸而缓于死……罪恶益大，世无所容。”

自言“性又倨野，不能摧折”的柳宗元，终于在走向中年的过程中，褪去了所有的锋芒。而在永州，等待他的却是更深的愁苦与孤独。

柳宗元被当地人黑的厉害，一家刚到永州，连住的地方都没有，在一位僧人的救济下，寄住在龙兴寺，生活艰苦又水土不服，柳宗元的母亲未及半年便离开人世。

身迁万里，茕茕孤立，这对柳宗元是极其巨大的打击，再加上残酷的政治迫害，被丑化为“怪民”，柳宗元一直处于悲愤、孤独、忧郁、痛苦之中：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——《江雪》

此诗一出，石破天惊！诗里是一个孤独寂寞冷的世界，满是虚无，一片死寂。在这个世界里呆着的是一个孤独的蓑笠老头，他钓的不是鱼，而是寒彻肌骨的冰雪！

很多人说这首诗里饱含着万千禅意，我却并不觉得，这明明是满满的无处消退的只能吞入心里的寂寞空虚冷！

这样的情绪，在很长一段时间里，仍在不停地放大：

溪路千里曲，哀猿何处鸣？

孤臣泪已尽，虚作断肠声。

——《入黄溪闻猿》

柳宗元把自己称作“孤臣”，一个被遗忘的迁客，哀怨愁苦无处能诉，哭不出也道不出，一片凄凉可想而知。

这样的苦日子看上去没有尽头，柳宗元不能改变日子，他只好改变自己了。慢慢的，柳宗元的诗几乎看不见烟火气了：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。

烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。

回看天际下中流，岩上无心云相逐。

——《渔翁》

一句“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，让人跌落进山水清幽的胜境中。浑身塞满了“骚怨”的柳宗元，终于写出了陶渊明式的淡远清远。

可是，他终究不是欧阳修，不是苏东坡，甚至也不是好友刘禹锡，没有那样的豁达，即便身处山山水水之中，他放不下的依旧是自己，看见的也依旧是万古寂寞心。

奉诏回京，再贬柳州

永州十年漫长而艰辛，十年之后，朝廷终于想起了已经完成改造，洗心革面的柳宗元，一纸敕令召他马上回长安，经过一个多月的跋山涉水，柳宗元好不容易回到长安，但没想到等待他的又是一场突如其来的权力斗争，还未站稳脚跟，无端端又被打发到遥远的柳州。

在长安呆了不到一个月，他又起程，路经衡阳时，他与同在谪迁路上的好哥们刘禹锡相逢，感慨万千：

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

直以慵疏招物议，休将文字占时名。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

——《衡阳与梦得分路赠别》

这种从满心希望坠入无边绝望的心理，蚯蚓般伏行于字里行间，看得人头皮发麻，欲语忘言。

唯一庆幸的是，此次赴任柳州，是做当地的一枚大官，当地官吏也不敢明目张胆的排挤他。

44岁的柳宗元在百越蛮夷的柳州，更觉孤独，他把这种情绪借着飘摇的风雨发挥到极致：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱展芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百粤文身地，犹自音书滞一乡。

和那些奋力钻营功名利禄的人不同，柳宗元更想实现的是自己的政治抱负：为官一任，造福一方。

柳宗元在任期间，改变当地的杀牲畜祀鬼的陋习，有病就求医问药，引导百姓开凿水井，兴办教育，广种柑橘和柳树，仅四年时间，使柳州面貌大为改观，更对柳州后来的经济、社会和文化发展扎下了深厚根基，可谓政绩卓著，功不可没。

当时，曾经志同道合的老朋友已经离散，柳宗元又不屑与身边人为伍，可是他身后终究还有一大家子等着他去维系生活，尤其是续弦之后，他还育有二子二女。

人到中年，一边渴望着高山流水，一边又不得不面对柴米油盐。

他不得已，却又不得不为！有些人不想结交，却不得不笑脸逢迎；有些事不想去做，却不得不勉力而为。

中年的柳宗元，更能看清生活的本质，一个人的孤独可以是一种选择，而一群人的孤独，就是中年人最大的无奈。

未待回京，阖然病逝

819年，47岁的柳宗元病逝柳州。

而当时，宪宗刚刚颁布下大赦天下的诏令，可惜，柳宗元终其一生也没能再回到那个曾让他激情燃烧过的长安。

再看那首《江雪》：

千山鸟飞绝，

万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁。

独钓寒江雪。

​“千万孤独”四个大字，成了柳宗元人到中年最真实的写照。

人生纵有万千姿态，唯中年得千万孤独。

张爱玲说：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

正是如此，人到中年，鲜有人理解你的不易，那些孤独和艰难，只有自己一个人扛过去！