文/月方
一 歌者
五米见方的空地,陈州立在中央,后面是简单的音响设备,两个立地音箱,一台VCD外带一台功放。伴奏乐响起,陈州手握话筒,目眺遥远,神情执著而虔诚,仿佛他面对的观众不是稀稀疏疏的一圈,而是台下仰视的成千上百。这不是舞台,这只是马路边的一块空地,可是陈州的舞台感觉却很好,他一首接一首地唱,郑智化的、谢东的、邰正宵的……他唱谁象谁。是的,他仅仅是在模仿,可是就是这种模仿却常常让观者泪流满面。
陈州不属于正常人的范畴,他双下肢截瘫,他的直立就是用10厘米左右的大腿残肢“站”在两只25厘米见方的小箱子上。他没有腿,他的“走路”,就是用双手支撑起身子、挪那两只小箱子,他还有他自定义的另外的腿——他的捐款箱上用红字写着:“用歌声走路的人。”简简单单的七个字,在灯光下闪烁着赤红的光芒,那是陈州对命运的不屈和抗争,是生长在陈州骨髓里的倔强和豪迈。
有听众往捐款箱内投钱,面值大小不等,路灯下可以看得很分明,五十元的、十元的,也有一元、五毛的。无论多少,陈州都在唱歌的间隙真诚地说:“谢谢。”所以,他的歌都是用“谢谢”和歌词混合而成。
陈州也有名片,他的名片上印着:“流行歌手陈州”——唱歌是他一生的承诺。
就在今年(2005年)的八月份,陈州曾开着他心爱的三轮摩托车带着他敬爱的妻子去闯北京。他闯北京的主要目的是报名参加中央电视台“梦想中国”的比赛,到了那儿才知道迟了,人家的33强早已选拔产生。可是陈州并不懊恼,陈州说明年他早点去!【现在的陈州参加过多家电视台的节目录制,包括中央电视台的各类节目】
“我进33强肯定没问题!”说这话的陈州坐在我对面,桌面挡住了他空荡荡的腿,于是,他的上半身充分彰显着他的豪情,令我也欢欣鼓舞。“心有多大,舞台就有多大。”这个被很多人用来自励的话语,陈州也用上了。我看着阳光健壮肯谈的陈州,恍惚觉得他仅仅是个梦想出名梦想挤进演艺圈的“普通”歌手。
“普通”两个字,对许多期盼成功的歌手来说,是甩不掉的内伤,可是是对陈州来说却是一辈子不可企及的美好。上天没有赐给陈州“普通”却赐给他不普通的坚韧,他说:唱歌是我的第二个老婆第二个孩子,我会一辈子跟着它,如果实在唱不了我也不放弃,我会开个音像店,然后天天坐在那儿听……一辈子都不放弃!我忽然瞪大了眼睛,对文字痴迷如我者也没有想过一辈子从事文字创作,和陈州比,我对文字的追求算做爱么?
陈州说,演出也不仅仅是为了钱,关键是,他喜欢跟观众面对面的感觉,他爱上了观众眼里的关怀赞赏和感动。
陈州的名片上还写着:“愿我的歌声带给你欢乐,愿我的自信增强您的自信。”陈州说,象我这样的人都自立自信,你们这些自由活动着双下肢的人还有什么理由自悲呢?
二 苦难
如果,你才五岁,母亲便弃你而去;如果你不务正业的父亲又离家出走;如果年仅六岁的你不得不与年迈的爷爷唱快板走天涯四海为家;如果你十二岁被火车齐崭崭地轧断双腿;如果你十三岁拖着半截身子四处流浪……你对上天的安排会是一种怎样的仇恨?
在陈州面前我常常自省,他所遭遇的任何一项发生在我身上都将是致命的打击。而苦难们一连串地倾覆在陈州身上,陈州却坦然接受了。
忆起往事,陈州一脸平静,流浪期间他做过乞丐、做过票贩子、卖过报纸、擦过皮鞋……十四岁前,他根本不是人,他滚爬在灰泥地里匍匐在别人脚下,依靠大家对他的同情,也时常能赚到上千元钱。有钱了他就猛花,花完了又成为一个没有尊严的穷光蛋。
十四岁的那个隆冬,在他印象里尤其深刻。他的钱花光了,他穿着单薄的衣裳僵卧在街头,天空飘雪,行人匆匆。腹中的饥寒迫使陈州捡起不远处别人丢弃的一个烂梨。吃着那个脏梨,十四岁的陈州猛然醒悟,他不能这样过一辈子,他必须站起来,他要用半截身子直立起来做一个真正的人!
陈州真的一点一点地站起来了,一米左右的身躯越来越昂扬。他要告诉周遭告诉世界:我陈州吃我自己的饭,我不再给亲友给别人给国家带来任何负担!
在社会这个大染缸里,有多少健全的孩子被邪恶引向了堕落的深渊,而没有双下肢的陈州居然从最接近堕落的最底层奋力地爬了出来,而且还爬到了某些正常人都难以攀达的高度。现在,没有上过一天学的陈州可以读长篇小说,他粗犷的歌声打动了越来越多的听众,他利用双臂先后爬过泰山、五台山、九华山、普砣山、武夷山……
我拿着他站在泰山顶昂首挺胸一览众山小的照片,内心钦佩满怀。我说我没去过泰山,陈州看看我然后建议:“你想上山顶可以坐索道车。”我忽然笑了,就是这样的刚强自信让我知晓了陈州所站立的真正高度。
我们常常对生活怀揣着各式各样的不满,常常怨天尤人,常常责备老天的不公,常常脆弱地躲在温暖的被窝里细碎地哭泣……而陈州没有,对生活他甚至是感激的,他感激他有一副天生的好嗓子,他感激老天用28天的雨赐给他现在的妻子,他感激上苍送给他一个健康聪明的女儿,他不觉得他特别不幸。
他说:“不要总认为自己不幸,记住:永远有比你更不幸的人!”
三 感动
我用“残疾人陈州”到网上搜,关于陈州的报道和感悟多达二十三页。
一个叫小旭的女孩在自己的博客里写:“陈州,这个昨天在洪楼广场遇到的残疾人,这个自称走过全国几十个城市的流浪歌手,让我,还有许多像我一样的健康人又一次接受了灵魂的洗礼……在他面前,我不得不重新思考快乐,重新思考生活……”
一位署名“E网无钱”的网友写:“我在一旁静静的听着,心里有种热热乎乎的感觉,我知道我感动了,被他的歌声、不寻常的遭遇及对美好生活的追求感动了。……我们有着健全的四肢,可我们学会了无病呻吟。”
……
一条一条读下去,我发现:大江南北,陈州一路走来,一路引发了无数次心灵震撼。
在我偶遇陈州的那个傍晚,和我同城的人们默默地围在陈州面前,用心聆听,有妇女掏手帕揩脸也有壮汉用手背抹眼睛,然后,大家在陈州换碟片的间隙拼命鼓掌……
我相信大家的心情跟我一样,不是因为同情而是因为震惊和感动。
“陈州,你演出了这么多场,感动了无数人,能说说让你感动的事情吗?”
陈州仰仰头:“感动我的事,每一场都有,而最令我难忘的是一位奶奶……”
陈州描述,那位奶奶六七十岁,花白头发,戴着眼镜,慈祥雅致,老知识分子形象。
那一次,陈州唱至途中,一“城管”来赶他走,观众们义愤填膺,纷纷指责,说:“旁边那么多摆地摊的你不管,偏偏来跟人家残疾人过不去。”而那“城管”犟劲上来了,拖着陈州的音箱就往他们车上搬。那位一直在含泪听歌的老奶奶见此情景急了,她突然上去揪“城管”的手,被“城管”用力推倒在地,很久没能起来……当时,陈州的眼泪一下子冒出来了,他奋力地“走”过去扶老奶奶,而老奶奶朝他摆摆手哽咽着说:“孩子,我不碍事,你慢慢走……你,太不容易……”
……
“真的,好多年过去了,这个事一直萦绕我怀。”
陈州在我们这儿演出期间,我跟了好几场,我看见过卖冰糖葫芦的外地汉子给陈州捐钱,也看到过拾荒的老奶奶给陈州捐钱,他们都生活在日子的低层,他们都不宽裕,但他们都拥着人性最宝贵的东西——善良。那种温淳的善良不光温暖了陈州还温暖了一边观看的我。
就在那个星期天,在那座学校门口。陈州布下阵地,观众越围越多。路边的警察没有跑来干涉,他们只是默默地调来其他路口的人力,共同疏导陈州场地附近的交通,他们背对陈州面向车流,象明星个人演唱会的保安,一团团宽厚仁慈的背影让我继续想流泪……其中有位警察,是来执行任务的,他把人带上车后,特地回转过身来,给陈州送钱表达自己的敬意……
我们常常怀疑社会,怀疑人心,怀疑看过来的眼神是否善良,可是在陈州这儿,我总是看见太多温良太多美好。通过陈州,人们把心里埋藏许久的柔软和关爱捧出来晾出来,相互传递着感染着美好着,也互相感动着……
四 计划
“陈州,你有近期的计划么?”
“有啊。”陈州说他已经买房了,他想等把房款交齐后接岳父母过来住。陈州还没有见过岳父母,他没有勇气见,他说:“假如,我女儿嫁给一个瘫子我也不会同意……”
“是怎样认识妻子喻磊的呢?”
陈州说是天作之缘。
他说那次到江西九江首选的演出场地就在喻磊工作店门口,而喻磊前一天才从南昌调过来。
也恰好喻磊那天闲,就出来看热闹。哪知一看,喻磊就钉在那儿挪不动步了。演出的自始至终,喻磊一直盯着陈州,而陈州也一直盯着这位漂亮姑娘的眼歌唱。演出结束,他们就闲聊,而且越聊越投缘。
“后来在九江28天,就下了28天的雨,我没法演出就给喻磊打电话。所以说:这段缘是老天用28天的雨赐给我的。”
“只是, 我一直不敢见岳父母……”
“更远的计划呢?”
“更远的目标就是等自己安定下来不用再走南闯北的时候,帮助一些更困难的人。”陈州甚至跟妻子商量过准备领养几个无家可归的孩子。他一直少语的妻子告诉我,他们打听过一个可怜的孩子,可是没有能打听到结果。
采访结束了,我和陈州告别,陈州跨上他的宝驹——三轮摩托拖箱车,后面坐着他至亲的爱人。陈州娴熟地倒车、拐弯、进道,然后淹没在城市的车流,淹没在车流里的陈州很健壮很普通也很艰辛。
陈州在本城的最后一次演出,我又去了。还是那样良好的舞台感觉,还是“谢谢”加歌词,还是充满对生命的感激和热爱……
我赶到花店,订了一捧简单的花束,献给陈州。十朵热烈向上的太阳花,是我对陈州最真诚的敬意和最衷心的祝福,我希望花们幻变成十朵小太阳照亮陈州的人生、前程和幸福……
我相信,有鲜花相伴的陈州会越来越好!