在我没有读这本书之前,我觉得村上春树只是写了一本很好看的《挪威的森林》,读完这本书,感觉自己的世界又多了一个精神支柱。
1接受上天使命,开始写作
大学毕业后的村上春树,苦心经营着一家自己的饭馆。通过几年的努力,终于扭亏为盈,生活稍微有些好转。照此下去,不需几年,村上春树也可以凭此过上稳定安逸的生活。
临近30岁的一个午后,村上春树坐在观众席上观看一场棒球比赛。那天,天空没有一丝云,风儿暖洋洋的,当一个选手击中一个快速球的那一瞬间,村上春树突然对自己说“对啦,写篇小说试试”。
在那个晴朗的天空,伴随着绿色草坪的触感,以及棒球发出的悦耳声响,天空中好像飘落下来一样东西,村上春树准确无误地接住了它——写作。
2为了写作,卖掉饭馆
有了这个想法之后,村上春树做了一笔小小的投资:买来一沓稿纸和一支钢笔。回到家中坐在桌前开始写作。就这样,利用零零散散的时间一边工作一边开始了写作。
那一年的秋天,村上春树将自己写的零零散散的文章送到杂志社投稿。意外的,还因此获得了写作上的新人奖。这让所有认识村上春树的人都大跌眼镜。
为了能够全力写作,村上春树决定关掉刚刚有了好转的饭馆,在家里专心写作。当他把这个想法告诉别人时,遭到了几乎所有人的反对。因为那时,写作能为村上春树带来的收入是微乎其微的,“作家”还是一个很虚幻缥缈的职业。如果写作道路不顺畅,自己开饭馆欠下的负债又该怎么还?
在想了很多天后村上春树对自己说,最多给自己两年的自由,如果不成功,这辈子就安安稳稳地重新经营一家饭馆。至于欠下的债款,一边走一边想办法吧。
这几乎就是一个疯子的做法,因为在我们看来,如果你喜欢写作,大可以在自己工作之余慢慢锻练,等写到一定气候的时候再把饭馆抛掉也不迟。但村上春树就是这样一个人,想做一件事,就做到极致,不给自己留半点后退的余地。
这就是野心。村上春树总说自己没有写作的天分,是靠自己的努力取得成功的。在我看来,野心也是天分的一部分,敢于为了那个传说中的“使命”破釜沉舟放手一搏的人,又有几个?
从此,村上春树开始打着“小说家”的旗号生活下去。
3为了写作,开始跑步
要成为一个职业小说家,长时间伏案写作,身体的健康情况越来越糟糕。况且村上春树天生体质就不好,稍不注意就会发胖。既然要走职业写作的道路,就必须找到一个既能维持体力,又能将体重保持得恰到好处的方法。
跑步,村上春树选择了这种既不需要伙伴,又不需要特地场所和装备的锻炼方式。即兴所致,在乡间,在城市,在清晨,在黄昏,如果自己需要,穿上跑鞋就可以开始。于是,跑步就和一日三餐、睡眠、写作一样,被编到固定的生活循环中。
从此村上春树开始了每天从不间断的跑步。因为自己容易发胖的体质,就必须强制自己做剧烈运动。从最初的每天跑五公里,慢慢地开始跑十公里,到最后要求自己每年都必须参加一个全程马拉松比赛。
在一次马拉松比赛的最后阶段,村上春树的腿部出现痉挛,自己刚强的性格不允许中途放弃,剩下的赛程他就只能步履蹒跚地走完。当时正值隆冬季节,他穿着背心加短裤,一瘸一拐地走在公路上。对他来说,身体的寒冷尚且可以忍受,但自尊心受到的伤害却久久不能释怀。
当时已经40多岁的他,没有把比赛失利归结于自己身体机能的下降,而是对自己说,我要回归初心,从零开始发奋努力,将自己身体的每一根螺丝都拧紧,看看自己究竟能达到什么结果。
村上春树开始了更加严格的训练,他不仅仅每年要参加一个全程马拉松比赛,还去挑战超级马拉松100公里的极限。后来,他把训练的重点放在了更加残酷的铁人三项比赛(1500米游泳,50公里自行车,10公里长跑),因为这样可以更加全面地锻炼身体机能。
村上春树就像一个战士一样,为了梦想愿意付出所有的努力。在他参加铁人三项比赛用的自行车上,写着“18 Til I Die”的字样。告诉自己,无论年龄有多大,至死都是18岁,都应该成为一种人生追求。
村上春树总说自己没有天赋,是靠后天的努力取得成绩。我虽然不认为他是一个没有天赋的人,但我相信,他绝对是一个非常努力的人。
他说过,他的体力完全可以训练超级马拉松(100km),之所以没有把更多的精力放在超级马拉松上,是因为跑步是为了写作服务的,如果在跑步上花太多精力就有点本末倒置。所以,除了在马拉松比赛前的特别训练中会加训练量,平时每天也就跑十公里路。
那么剩余的时间,他全部用来写作,写作,写作。
村上春树29岁的时候开始写作,33岁的时候开始跑步。虽然不老,无论如何也没有任何年龄优势,但他依然选择了自己想要的生活方式。
三十而立,或许对于任何一个人来说,三十岁都是人生的一个分水岭。你是渐渐凋零还是重获新生,都是你自己的选择。村上春树选择了写作,那么你呢?