书一开始的“序章即终章”，以一种倒叙的方式告诉了我们一个整个事件的结局：消失没有停止，“城镇”还在向人们伸出它的触手。但坚强而满怀悲痛与爱的人们，还在为此而不懈努力着。
我觉得这个序章对我来说还是很不错的。没有太过复杂、一打开书就丢给人很多需要理解的名词和大环境。反而在此后逐渐的阅读中，能发现序章中的人，原来有着这样那样的联系，他们的相逢和相识以及经历原来是这样一个温情满满而又散发着痛意的故事，那个新生的婴儿长大后也依然为对抗消失而努力着。这个循序渐进的感觉不错，也很适合我这种不太转筋的脑子。
不知道从什么时候开始，每隔三十年就会有这世界上的一个城镇里的人，齐刷刷的整体消失。离别，如同被快刀斩下的肢体，鲜活的断口甚至来不及流血，一切就已经结束。十分钟前还在夜晚的便利店里挑选关东煮的年轻情侣，一瞬间就消失的干干净净。没有人知道他们是怎么样了，是死了，还是在这个世界的某个地方继续活着。而这些被“城镇”的“音”影响了的人们，已经对自己即将消失麻木不仁，放弃逃离，唯一做的事情是在消失发生的前三分钟切断了监控信号，努力不让爱自己的人因为这些视频而哀伤。
而在他们消失之后，会有一大群人被调动起来，回收有关于这个消失的城镇和这些人的一切，然后将这个城镇从名册上除名，如同它和他们不曾存在。所有与这个城镇有关的书籍、信件、报纸等等，都不允许被留存。不仅是因为睹物思人而引起的悲伤会引来“城镇”的触手，也因为接触这些与“消失”有关的东西，人会受到“污染”，最直接的就是因为看到而失明。
故事的讲述从一场回收开始，一群近期丧失近亲而满心悲伤、因此可以抵抗“城镇”的人们被挑选到这里，进行为期半年的回收工作。然而在这之前，人们与“城镇”的接触早已开始。因消失而失去青梅竹马男友的由佳、对由佳求而不得的勇治、对业已消失女友恋恋不忘、并因此丧失记忆的和宏、深爱和宏而奋不顾身与其生活下去的阿茜、在消失中失去了“分身”的妻子、但又和“原身”走到一起但也只能独自抚养孩子长大的英明、被男友残忍抛弃又无比坚持自己梦想的的桂子、因为珍惜桂子而失去一只手臂的胁坂、仓库中沉睡三月的、被领养而又面临矛盾的阿望、明明是“总监”的分身、却只能在不知情中一次性失去所有亲人的中西……他们的故事大多沉重，但又彼此交织，生成出一股子别开生面的幸福。这幸福披着名为意志的铠甲，手握唤作坚强的宝剑，把对已经失去的人沉重的爱和思念化作支撑头颅的力量，接着与未知的未来战斗。
故事很长，悲伤不减。人们能做的，也只能在废墟中振奋精神，坚持下去。过往虽然已经磨灭，但精神和音容笑貌，长存心中。
可能是生活中的悲伤太多，回头看只会拖累自己的脚步。把血腥和骨折的脆响忘在身后，大踏步的前行才是人生的根本，也是痛苦的本意。也可能是世界和心都太过动荡不安，变幻万千的一切留给我们太多失去。只有把双手交握的每一天当作是最后一天来珍惜，在真正离别的时候，才不会磨破膝盖，抠破手指也换不回过往曾经。而是能对狰狞的来势报以羞涩一笑，揣着内心的满足挥手告别。
虽然痛苦确实无数，上帝也真的残忍。但当你咬牙咽下所有的泪和骨渣之后，上帝也会把幸福包裹成小小的礼物，放在你下一步就要踏上的地方。
对所有的刁难都到三声谢吧，然后拍拍土继续前行。揣好心中的梦，握紧身边的手，幸福，不会远的。
