有些话不说，后来就不知道要怎么开口
这条马路只有一侧有路灯，灯光还很昏暗。穿着不合脚的鞋子走了好久，强忍着疼痛，生怕被你看出来，就不能再继续走下去了。
那年夏天，沿着这条马路，走了好多的路口。
送我到家的时候已经是晚上十点，我笑着问：“这么晚了啊，你还认得回家的路吗？”
“认得！认得！”你略显尴尬地回答，匆匆说了声“拜拜。”转身就走了。
你走后，我终于不用忍着疼，一瘸一拐地进了楼道门，回到家，脱了鞋子，脚已经磨破了皮，挺疼的。
这么多年了，这是第一次和一个男生走了那么久，还忍着疼，只想着能一起久一些。自己苦笑了一下，原来心还没有固成石头，还会心动。
那天，已经忘了我们说了些什么，只记得好像一直都是我在说，你听着，偶尔应和一下。
而我，不知道这算什么，是心动了？还是喜欢了？
我们一直都是朋友，偶尔联系，偶尔一起吃饭，偶尔看个电影。其他的，什么都没有。谁也没说过，谁也没有提起过，很默契地当着朋友。你说：“你总是损我！总是揭我老底儿！”我说：“有吗？我一直在夸你啊！帅！特别帅！”
所以，正常的剧情是我总找各种话题，说个没完，损你、挖苦你。你总是一脸的无奈，不多话，听我说，偶尔会骂我：“你大爷的！”这是我们基本的相处方式。从那年沿着马路走了好久开始，一直都是这样。
然后，不知道因为什么，我们好久都没有了联系，偶尔在朋友圈点个赞，原本以为我们可能已经变成了普通朋友的样子，我不会损你，你也不会气急了骂我：你大爷。
今年过生日，我发了朋友圈，祝我自己生日快乐，你评论到：“生快！”原来，你还记得，我兴奋了一阵子。可过后想到，不就说了生日快乐么，很正常，高兴什么。
“我有时候总爱幻想，幻想自己成功后，都没有人陪伴我走过这段心酸路……”这是你一晚上说的最长的一句话。519那天，你约我出来坐坐，我为朋友庆祝生日，喝了酒。回复到：“明天吧！喝酒了，朋友过生日。”然后因为其他原因，推到了521那天。
那天晚饭，我依旧是扮演爱说的那个，你依然是听者，偶尔说几句，我跟你说了不联系的那段日子过得不太好，挺辛苦的。你回答：其实那段日子，你刚创业，和各种领导、投资人应酬，喝不了酒，送完其他人，就自己靠在路边的树上，晕晕乎乎地就睡到半夜三点多。我听着觉得好心疼，好想给你一个拥抱。
在车上，你突然主动说了那么长一句：可惜自己辛苦的创业期都没有人陪。我其实想回答：“我可以陪你啊！”可停顿了几秒，我改成了：“你是孤独寂寞了吧！”
这个话题便没有了下文。我知道我们一直都有些不同，有些暧昧。我也知道，你没有那么喜欢我。而我，有些话不说，后来也就不知道要怎么开口了。
有些人，融化了你冷冻的心，但终究成不了温暖你心的人。
对于你，我还会扮演爱说的角色，对于我，你可能还是老样子，不会多说，听我说。
所以，我只是想要纪念一下这个让我心动的朋友，无关其他。也想，每个人，都会有那么一个让自己柔软下来的人，而这个人只是默默的存在于自己的心里。时间久了，蒙了一层灰，擦掉。又蒙了一层，再擦掉。往复了好几回，也就不知道要怎么开口。
就这样吧，那些不知道怎么开口的日子，也许是我们最好的回忆。很多时候，话不出口，都在心里。
