吃完一条快四斤的鱼，拍着肚子，绕着这个并不大的县城走了一圈。路边的光线昏黄，挂起来的彩灯映得整个城特别耀眼，仿佛是黑夜的一双眼睛。

      手机里跳出宿舍群的几条信息。一个恋爱了，不在群里说话，一个刚分手，絮絮叨叨说了一堆话。从来便是如此，好不容易有个对象的两人分分合合，还有两人总游离在三界之外，单身成病，只是有对象的一直有对象，没对象的倒像是个铁树千年不开花。

        大一开始讨论找男朋友一起爬华山，看山顶上红心蛋的日出，大二又商量去东北看冰雕，披着大貂去踩雪，大三清明节约着一起去宝鸡，结果大四去了秦岭，那个离学校只有2小时公交车的地方，还是六月份的天气，徒步在动物园里，一股尿骚味在空气中挥发，远远得看见几只羊驼躲在阴凉处呷几口水，拿着几根草逗了半天也不见它们起身，横竖都在荫凉处，凹姿势，看了一出免费的马戏团表演，海狮喷水的时候，溅了一脸，隔着铁笼子看到老虎在鞭子下整齐的摆队形，一场平淡无奇的旅行就是我们宿舍对毕业的作别。那时候缺少的从来不是目标，是行动的不断妥协。关于出行，真是件悲伤的故事。

      花干鸡蛋的价钱每学期都要涨5毛，花干每学期要短半截，骂骂咧咧腹诽半天价钱，还是会拿出饭卡贴着磁条，二楼的烤肉饭统领整层食堂，从台湾开到土耳其，变化的是名字，不变的是味道。放学后的我们总落在吃饭大军后面，因为有个尿频的舍友，不是在上厕所就是在上厕所的路上。看着密密麻麻的人群拥向食堂，想到要真有“轻功”这种东西，便能踩着人头飞向食堂窗口:“老板，来一份卤肉饭，少饭多菜，辣子鸡丁要两份””，短暂的遐想是嘈杂世界里唯一一份宁静。

      东门重庆昌达川菜馆吃了四年，到毕业那年已经换了老板，更了店名。茄子豆角总要两份，酸菜肉丝成为常菜，鱼香烘蛋简直是一场噩梦。饭菜没上桌前，谈笑不顾旁人，一旦有菜端上来，全体鸦雀无声，沉默间饭菜灰飞烟灭。饭后都因想阿姨磨蹭掉2块钱而集体出马，只是阿姨从未给我们舍掉零头，真的是一个不近人情的人啊。

    十一点的停电总在不经意间，或许是你兴致勃勃看剧的时候，或许是你嘴里还吃着一根辣条，或许是你正撒娇打电话。然后楼道里传来一层层吼叫声，高低起伏，紧接着噗噗踏踏拖鞋的声音由远及近，再由近及远，停电后总比停电前更加热闹。

    每月30元的网络充值卡总想着在早6晚11这段时间发挥最大的功效，断网以后就只能各自洗漱上床，黑暗的宿舍就会亮起几只萤火虫，笼罩在每个床头上，所有人都在灯光里开始自己的夜间生活。突然有一个床头黑了，接着再一个，再一个……。有一个的灯光总能在黎明的时候才熄灭，所有人开始起床了，才听见她鼾声四起。对于熬夜，第一名的地位总是那么稳定。

        早上6点的跑操，晚上9点的自习总让人还置身在高考前夕，冬天的被窝是天堂，冬天的早起是噩梦，来不及收拾洗脸赶紧穿上衣服，混在长长的队伍里跑起来，没人在乎其他人的外表形象，因为可能都是闭着眼睛跑了全程。食堂里豆浆油条泡着吃完，回去缩进了被窝，整个宿舍又陷入寂静。

    每晚的自习，来得人很稳定，不来的人也很稳定。一群高年级学生拿着签到表开始随机点名，其实他们在乎的不是查自习，在乎的是否能撩到几个美女，能否说几句漂亮话。而我们在乎的也不是上自习，而是满足自我不敢逃课的卑微。A楼门前也曾张贴我们的名字，全宿舍未上自习，当时道歉写检讨，犹记得那位学姐正气不阿，法不容情的拒绝了我们的道歉，执意要报告辅导员。果真女人向女人求情，多半是行不通，尤其是还有几个漂亮女人，那更是雪上加霜。但是总有人会在这段时光里默默读遍图书馆的书，隔离一切眼光和世俗。

      说起学生社团，刚招新的时候，那是一群又和蔼，又温柔的学长学姐，费了三寸不烂之舌告诉你一个道理，大学社团非富多彩，会结识很多优秀的人，会找到对象。可谁也没人告诉我们，社团是真的喜欢开会啊！开会的时间也是卡得死死的，下午最后一节课后，晚上最后一节自习之后，一周三次，每次两小时以上，开场永远是查岗，上黑名单。也不知道他们每次从哪里弄来的3张凳子，太师椅一样，整整比教室其他凳子高了半截，坐上一个大当家，两边配副手，一种优越和威信就来了，说的最多的永远是纪律，服从，通知要收到等等。你看，现在这两个字我回复的多好，懂不懂不重要，收到最重要，开不开会不重要，重要的是你要做个听话的观众，没想到这成了我以后一辈子的工作模式，真的是好巧。舍友们也参加好多社团，每天都奔赴不同的社团开会。大学四年，开会确实练得不错，朋友结交得真少。可也有人操持着自己喜欢的社团，发表了许多的稿子。

        关于学习，入大学门开始，我想我人生再也没有应试教育了。其实不然，就算是现在工作4年，我依然还有很多需要应试的考卷。只是大学的老师，从来不出难题，也从不按课本授课，笔记就成了唯一，全班总有最认真的笔记被四处借阅传抄。

    教学E楼是一座工科实验楼，也是传说的鬼楼，电梯总是显示负十八层。如此安静无人的地方，成了每个七月我和舍友复习背书的好地方，高高的四层楼顶，看尽未央城。弗洛伊德人格论、文学创作论、小篆释义书写，都是这时候才进脑子的。犹记得文学理论有如天书，老师讲课时犹如天人，对牛弹琴这个词再合适不过了。

    大四懵懵懂懂开始一头热的考研之路，其实决定不算错，就是起步太晚了，没人提点，没有规划，就如后来的公考，这些都是在兵荒马乱里突然决定的。这就是大学生活啊，任由发展，无人再领你一步步走。

    晚间12点的一杯速溶咖啡，凌晨三点的一杯热水，我们在每个角落里读书，背书，在最热的西安里写着英语I，听着马哲。是的，付出和收获是正比的，后来的艰辛填补不了前几年的荒废，四年的时光里，凡是从一而终的努力，我好像都得到了，凡是三心二意的侥幸，都是尝到了苦楚。时间不会眷顾，收获也最不会骗人。

      以前的事情真多。关于图书馆的占座，关于宿舍的冷战，关于迎新晚会的惊鸿一瞥，关于学生会老大女朋友热舞摔跤，关于魏晋风流的潘仁安，关于小花园的跳蚤市场，关于东门三块钱的烤肉哥哥，关于军训时期的花痴岁月，关于第一次兼职后被骗的三百块钱……。现在的记忆太差，记不住很多事情，很多人了，所以需要用文字来记住他们，记住以前，每每想起，仿佛他们未曾走远，我也未曾离开。