母亲包的饺子
我认识的陕西妈妈大都喜欢包饺子，她们表达喜悦和幸福的行为就是包饺子，逢年过节了，“妈今天包饺子”，碰到好事大事了，“妈今天包饺子”，家里来客人了，还是“妈今天包饺子”，以至于，19岁之前，我一直觉得世界上最好吃的东西就是饺子，八月十五纯羊肉馅的那种。
我的母亲也是这样，她一辈子没有离开厨房，最精湛和熟稔的手艺就是包饺子，她包饺子的速度令人咂舌，从洗菜、剁馅，到擀皮、包饺子、下锅、上桌，常常半个小时就可以完成。不但速度快，花样也多，饺子小小的肚皮里常常内容翻新，五花八门，除了常规的羊肉芹菜、猪肉大葱、韭菜鸡蛋，常常还有萝卜白菜、土豆、干豇豆等，甚至最近在研究玉米粒包饺子，在包饺子的路上，她不厌其烦、不断创新，导致有段时间我都不敢说自己嘴馋，因为害怕又是饺子。
当然，我也知道，物资短缺年代的陕西农村妇女，哪有炒菜、做鱼、做肉的机会，母亲炒菜的水平自然乏善可陈，而那时一顿饺子就已经是改善生活的极致了，熟能生巧，习惯成自然，连我们的肠胃也适应了这样的生活，“馋”的信号波会自觉转换为“吃饺子”的反馈。
对饺子，我是百吃不厌的，特别是妈妈包的饺子。
总有一些时候，你开始珍惜一些东西
尽管它曾经偏居生活最庸常的一隅
比如中年里
还有母亲包的饺子
那是肠胃熟悉的味道
那是味蕾最爱的气息
妈妈包的饺子
和母亲一起在乡下生活的日子，最幸福的就是吃饺子
那面皮与肉菜的结合
是世上最妥帖的相拥
一顿饺子就会冲淡艰难日子的困窘
母亲慈祥父亲乐呵
弟弟妹妹和我就觉得好快乐
在我的家乡，饺子一度是富足的象征
羊肉馅配上地道陕西辣子
那幸福可以传出一条巷子
和母亲一样的农家主妇们
一双巧手在寡淡如水的日子里制造欢乐
一根大葱切碎在铁勺里就能炒出喷香的葱花
和油泼辣子拌在捞面里就是那时的美味
几张多放点油的死面饼子
就能让夏收的男人舔足力气
一把槐花或者一把榆钱甚至一把苜蓿
就能做出一锅回想三天的美食
最好的朋友不是锦上添花，而是雪中送炭
最能干的妇人不是把好日子打扮得小资
而是把艰难的岁月操持得平静
母亲那一代人
用自己的勤劳和智慧
让我们干巴的青春多了些滋味
母亲做鱼烧菜的水平很难恭维，在城市的家里她做不出一桌丰盛的酒席
但是母亲包饺子的功力
可以甩我几条街区
她包的饺子我吃了几十年还不厌倦
那是世上最强大的魔力
一颗萝卜或者一块豆腐甚至一块土豆
经过母亲的切剁拌包都能成为饺子
这些朴素的粮食和蔬菜能瞬间升华
温暖我年轻时候的岁月
伴随着母亲的饺子我越走越远，离开了故乡几千里
没娘的地方始终称不上家
没有母亲包的饺子
我有一段时间度日如年
直到有一天母亲来到身边
现在的我还心安理得地吃着母亲包的饺子，享受着舒坦
可我知道
总有一天，母亲的手甚至会无力捏住
一张面皮的褶皱
更无力和面剁馅
她年老的嘴唇再尝不出我喜欢的味道
衰老的魔咒总会将我和母亲隔远
该有一天吧，我一定会自己完成所有的程序
延续那骨子里相传的味道
为母亲包饺子
你一个，我一个
我们一起回忆从前
蔡立鹏
