文/ 梁思奇
前一阵去桂林的时候，在书店里认识了一个德国人：雷克。他自我介绍有个绰号叫“小流氓”，但感觉跟“老流氓”差不多：眼睛深陷，一头乱发，像顶着一个鸡窝，老气横秋如一个四五十岁的大叔，但他说自己是1981年出生的—那一年我已经上大学了。雷克的中国话说得很棒。一个外国佬把中国话说得那么棒，比卓别林还像卓别林，让我莫名其妙有一些惭愧。
一个德国人，不远万里来到中国，不管他求不求名利，能把中国话操得这么烂熟，起码说明他热爱中国文化。和雷克聊天的时候，我偷偷用手机百度了一下，这才知道他并不是“一盏省油的灯”，2007年他曾经徒步4600多公里，从北京走到了乌鲁木齐，还写了一本书。他还有一件“著名”的轶事：去年国务院有个参事为控制房价出招，提出政府应“允许买房、限制卖房、奖励租房、处罚空房”，“可以向德国学，闲置3年，房产税翻番；闲置5年，政府组织流浪汉入住；闲置7年，收归地方政府所有”。雷克在微博上说，自己作为一个德国人，听都没听说过有这样的事—他咋一点不懂“人艰不拆”呢？“你觉得德国人会支持自己的房子自动变成政府的吗？拜托，我们政府每四年都要换个新的，凭什么把房子送给他们？”
当时就觉得雷克很厉害。房价是个热话题，有人为了利益，有人迎合民粹，公说公有理，婆说婆有理，往往都预设立场，理论跟瓷器一样一套一套。对这“挟洋自重”的观点，雷克像一个顽皮的家伙，拿一枚钢针，砰地一下就戳破了汽球。他真的很“流氓”，就像那个直通通说出皇帝不穿裤子的小男孩。
我们一见如故，我在书店“站谈”了差不多一个小时，余兴未尽。后来我让他和我一起从桂林回南宁，在动车上又聊了一路。准确地说，是我听他絮絮叨叨，自己并不吭声，最多会意地笑笑。我发现这个德国佬简直是个“话痨”，什么都可以扯上一通，一条微博、一场电影、听到别人几句闲话……都能让他“大放獗词”。不过实话实说，他说的还挺有理，跟德国人普遍给人的印象一样，观点后面必有逻辑。
比如他说中国的环境污染，他说自己身在欧洲，吃不到中国的美食，是一种损失；呼吸不到中国的空气，是一种幸运。这说明他对中国的雾霾问题抱着跟大多数人一样的态度，但同时他又怀疑过去的空气就比现在好吗？他说自己翻了一些100年前的游记，发现当时就有人抱怨北京的空气差：冬天烧煤，春天刮沙尘暴，夏天各种臭味，秋天倒还好。他还说上个世纪八十年代他还是西德的一个小孩子时，当时也是到处乱扔垃圾，德国的“父亲河”—我不知道他为什么不说“母亲河”—莱茵河污染严重，老百姓开玩笑问：鱼在莱茵河做什么？答：学化学。又问：你在莱茵河里钓鱼干吗？你难道不知道河里的鱼不能吃吗？答：我没有钓鱼，在水里洗照片呢！
我觉得雷克比一些“环保激进主义者”讲道理，谈论问题有个座标作比较，并不像一些人自己住着别墅、开着大排量汽车，家里的电器一茬茬地换，却一味骂政府。但也许如此，雷克变得爷爷不疼、奶奶不爱，一些人骂他是“洋公知”，另一些人则骂他是“洋五毛”，一不小心被左边的人拍砖，稍不留神又被右边的人吐槽，他成了一个踩钢丝绳的杂耍演员，迟早要失足掉下来，总有人等着喝彩。显然他表现得不为之纠结，但却有些无奈。他说有一次在微博上发了两张1900年德国兵在北京的照片，只是想让大家分享一下，却被人提醒赶快删了，因为他“忘了”在图片上注明这些德国兵在侵略中国。他很委屈地表示：难道我发这两张照片说明我支持殖民主义吗？“21世纪了，是个人都不会支持殖民主义，这还要我说吗？”
我想告诉雷克，这就是中国，看起来已经很壮硕但很“敏感”的中国。也许这就是“发达国家”与“发展中国家”的文化差别。比我小了近20岁的雷克，像个莽撞汉，奉行“不结盟运动”，对谁不爽都不看对方的来历和来头。他明知道韩寒的粉丝多如牛毛，却说“觉得他的风格相当做作，在没话说的情况上老爱耍小聪明”，“他写的东西根本没让我认为那不可能是小孩子写的”；他也知道姜文有无数的拥趸，却直言不讳不喜欢他作为导演却看不起观众的模样。连大名鼎鼎的基辛格他也不感冒，认为他写的《论中国》给自己一种“严重被忽悠”的感觉，因为在基辛格眼里，中国人做的任何事都跟“古老思想”有关，中国人实际上并不像这位美国前国务卿认为的那样充满神秘，中国人固然喝酒比较复杂，要弄清楚跟谁干杯，喝多少，说啥，给谁面子，但对于德国人最忌讳的收入却很简单，想聊就聊，难道也能说德国人神秘不成？
我下午两点十分从桂林上车，听雷克东拉西扯，初冬时节，窗外的风景萧索苍凉，丘陵、松林，蹿进松林里的羊肠小道；收割后的田野立着的人形稻草扎—小时候的我一头挑着一扎稻草，走在田埂上；一畦畦菜地，有白菜、豆角架、红薯—我曾在这样的地里窑红薯，菜地围着篱笆，水沟闪闪发亮，倒映着蓝天。动车从村子旁穿过，路边一间屋子的院里，趴着一条白狗，屋前屋后种着芭蕉和橘子树，还有猪圈、池塘，池塘里有游动的鸭子……车厢里音乐若有若无，世界既苍茫又遥远，旅途让我觉得有些忧伤，幸亏有这个健谈的“德国佬”随行。我不知道那年雷克徒步从北京到乌鲁木齐，一路看到那些风景，有没有同样勾起他怀旧和思乡之情。不过好像雷克不喜欢怀旧，他挖苦那种总认为“现在不如从前”的怀旧，只是想念自己当时未能实现的梦想，是一种欺骗自己的“选择性回忆”。
天擦黑时车抵南宁，走了近三个小时，窗外华灯初上，景物影影绰绰，我把雷克装进了背包。对不起，我没有见到雷克，只是一路看了他写的一本书《中国，特色》。不识庐山真面目，只缘身在此山中。他对我们所处的万花筒一样的中国的看法，真的挺有意思。（梁思奇）
