冷风是直接灌在屋子里的。小舅去卖他的200只麻鸭。小舅的画笔泡在汽油里，我泡在汽油味儿里。破木桌上铺满的老旧的五寸照片沾着各色指纹。我在桌子另一边，蹲着，勾着，坐着。风有时候又从北面的窗吹进来，凉了两天的牡丹画咧咧地打在我背上。一角有个饮水机，烧水的声音像在叹气“哎…”，没有知觉的手隔着薄薄的一次性塑料杯，灼手地疼。这里，画可以是牡丹盛开，可以是边疆秋来，某一刻的黄果树。画是什么，这间屋子走的神。这间屋子又会是什么，我此刻走的神。我算什么。某一刻丢掉的自由。拿着笔出门，横过路向下走，油画的笔在泉水里一丝也不会融入，回去。
在红砖屋里，顺着味道找汽油罐儿。
