秋娘，一个命运多舛的苦命女人。幼年接连丧母、丧父，生活的残酷让她不仅失去了呵护的臂弯，温暖的怀抱，也失去了头顶的那片天。活着成了她唯一的念想，在一群好心的伐木工人帮助下，烧饭成为养活自己唯一的出路，也帮助她找到了生活的另一半。他终于有了一个可以依靠的港湾，也拥有了一对幸福的儿女。可老天就是不长眼。一次山体滑坡丈夫意外又离开，命运再次和这个苦命的女子开了一个玩笑。生活的重担全部压在这个柔弱的身躯上，她甚至连被悲伤的时间都没有。
为了孩子，她必须坚强，为了孩子，日子还得往前走。所谓靠山吃山，靠水吃水。靠着山上的树、蘑菇、野菜、飞禽走兽,靠着伐木工人的帮衬，她艰难地拉扯着几个嗷嗷待哺的孩子们。日子一天天过去了，孩子们一天也长大了，两个女儿还到山下开了小饭馆，苦日子终于熬到了头。她不谢天不谢地，只谢伐木工，她清楚地知道如果没有伐木工人，她咋能活下来？孩子们咋能长大呢？所以她早就把他们当成自己最亲的家人了。日子慢慢在好转，她也满怀欣喜开始筹划着孩子们的未来。
可命运再次把她丢进了苦海。林场突然停工，伐木工人们陆续下山，她再次失去了生活的依靠，倔强的她无法接受命运的安排，更怨老天的不公，她铁了心不下山。望着无人无影的大山，她整整哭了三天，也想了三天。她终于明白：这辈子养她的是伐木工人，但害她的也是伐木工人。如果不是伐木工人把树都砍完了，山体也不会滑坡，丈夫也不会抛下自己离去；打死父亲的那块飞石也一定和山体滑坡有关。如果继续留在山上，不知道那一天自己连同儿女也会被埋进这大山。于是她下了山，帮儿子带小孙子，直到孙子上了幼儿园，大字不识的她，只好退居二线。日子总算清闲下来了，可忙了大半辈子的她总是闲的慌，于是她又重操旧业，做起了摆摊卖烧豆腐的营生。烧烤豆腐是她的拿手绝活，从十五岁开始给伐木工人做饭开始，烧豆腐是每天要做的，也是工人们最爱吃的。虽然她的摊位很小，也不在热闹的大街上，可来的人特别多，每天都会排起长长的队，她的烧豆腐很快成为当地一绝，不仅当地人喜欢吃，就连很多游客也会慕名品尝。每每当人们问她：“你的烧豆腐为什么这么好吃？是不是有祖传的手艺？”她总是摆摆手，淡淡一笑说“哪有，就一个理儿，我付出得多，就会有回报。任何事情都一样，你做得多了就熟了，熟了就巧了，巧了就精了，精了就绝了。”说完还会一遍遍地给客人讲她的人生遭遇。多么朴实的话语啊!但其背后的故事又有几人能读得懂呢。
