01
这是一本充满回忆的书,这也是我第三遍读这本书。
第一次读是在因为好友的推荐。高二的时候去找她,发现她桌子上正放着这本书。我一看书名,腰门?好奇怪的名字。随手翻了几页,好友看到我正盯着这本书看,问我:“你要看吗?这本书挺好看的。”于是我就从她那借了过来。
第二次读是高三的一个夜晚,寝室熄了灯。大家都在台灯下奋笔疾驰,写着仿佛永远也写不完的复习资料。时间越来越紧迫,心也开始变得惶惶不安。这天晚上,我脑袋空空的,什么都不想做,像是突然没了力气。我看了眼堆在书桌上的那摞书,从中间抽了那本书出来,在灯下又再次细细地读了起来。
现在回想,当时的我是想从那快要令人窒息的紧迫感中逃离片刻吧。高考,这两个字太沉重了,后面紧跟着的是十几年的风霜雨雪与挑灯夜读。我们害怕失败,也经不起失败。看着大家都一副拼了命往前冲的架势,密密麻麻厚厚重重的紧张感压得你喘不过气。
这本书给我感觉很温柔,温柔的字,温柔的插画,扑面而来的满满是童年欢快温馨的味道。虽然记忆已经变得模糊,但当我们回忆起时仍会感到快乐。而这种温柔的力量也确实在一定程度上安慰了我那颗躁动惶惶的心。
第三次读,就是现在了。高考已经过去了两年,但生活并没有因为高考的过去而变得畅通无阻,我们仍然在这条曲折又漫长的道路上艰难地前行着。悔恨过去,畏惧将来。在对未来惶恐不安之际,我又拿起了这本书。
一如既往的温柔与怀念。
02
故事的主人公是一个有点自闭、不太喜欢说话的小女孩,叫“沙吉”。6岁的沙吉因为父母工作原因,被寄养在北边街的云婆婆家,并在此开始了特殊的生活遭遇和成长历程。
7年的时间,沙吉从云婆婆家的腰门里穿进穿出十七次。在此期间,她先后遇到了不会说话的“水”、长着兔子嘴巴的青榴、喜欢说话的巧巧等。
每个人都有着打动人心的一面,是善良、是倔强、是纯真、或是质朴。但令我印象最深的,还是那个长着兔子嘴巴的青榴。因为她的身上,我看到的童年的影子最浓。
那是个倔强的女孩。因为她知道自己是个先天有着缺陷的姑娘。
沙吉第一次见她,无意说了句:“好玩,像兔子嘴巴。”她听到后便猛地挣脱她妈妈的手,像个发威的小兽般向沙吉扑了过来。
当青榴第一次站在教室门口,所有的人都朝她望过来时,她冷硬倔强地抬起了头。
女孩站在门口,她知道大家为什么看她,眼里闪过一丝怯弱,但马上就被有点虚张声势的强悍迫退了。她眼神又冷又硬、充满戒备地望着天花板,好像随时准备对付从那上面降临的危险。
挑选座位时,青榴把自己排除在所有人之外,不愿和任何人组合。
女孩一开始就占据了最后一排靠窗的位置,然后,扭头望着窗外,不再理会身边的事。看得出,她不愿与任何人组合。
即使面对美丽和善的班主任,也依旧是一副又冷又硬的模样。
青榴几乎不说话,总是用又冷又硬的眼神戒备地看待所有的人,连对美丽和善的肖老师也是问一句答一句,脸上没有一丝笑容。
这个嘴巴有着缺陷的女孩,浑身上下都长满了刺。不靠近任何人,也不容许别人轻易靠近。她一开始就将自己排除在所有人之外,向每一个试图靠近她的人竖起又冷又硬的尖尖的刺。
像个刺猬一样。
而这,又何尝不是一种自我保护呢?她已经习惯了别人的嘲讽、讥笑与谩骂,她拒绝所有人的靠近,只是为了不让自己再受伤害。
隐藏在她那又冷又硬的面具下的,是一颗自卑、脆弱、同样渴望友谊的心。
“你不觉得……难看?”青榴疑惑地问。
“怎么会?和兔子一样的嘴巴,怎么会难看?”我急切地、诚心诚意地说。
所以,面对充满善意与真诚的沙吉,对谁都充满戒备的她,终于容许有人推开那扇进入她内心的挂着重重锁链的大门。
不是不渴望获得友谊的,每个人都渴望友谊。只是比起再次被人伤害,我更愿意从来都不曾靠近过它。
03
倔强又戒备的青榴有个不为人知的秘密。
那个秘密她只和沙吉分享了。因为沙吉是她唯一的好朋友。
在一个落满灰尘的藏书楼里,在那个封闭昏暗的小小阁楼里,青榴给沙吉唱了一首又一首的歌。那是她从来不曾在音乐课上唱的歌。
为什么不唱呢?是因为嗓音难听吗?不是。相反,青榴的声音如清流一般婉转、透亮、轻柔。那是在沙吉面前放下了一切伪装与面具的青榴。在外人面前,她从不唱歌。因为她的兔唇,让她觉得自己唱歌时会更加的丑,以致遭到大家的嘲笑。
所以每次上音乐课,青榴都只是默默地在桌底下用脚打着拍子,在心底默默地跟着老师一起唱。等到了无人的阁楼里,再唱给沙吉听,唱给自己听。
沙吉本以为她不喜欢唱歌,原来并不是。
这个敏感又自卑的姑娘,让人心疼。
喜欢唱歌却因为害怕嘲笑而只能在心底默默地跟着唱,却在每次下完音乐课后独自一人跑到阁楼上唱,轻轻地唱给自己听。后来有了沙吉,又唱给沙吉听。
天光越来越暗了,四周渐渐沉入了黑暗之中,可我觉得青榴的脸在一片昏暗中越来越清晰,越来越生动,像是站在舞台上有一束聚光灯打在了她脸上。青榴的脸被自己的歌声洗濯得容光焕发,她猫一样的眼睛这会儿变得十分灵动,随着歌词表达的情绪顾盼着、闪烁着。她兔子一样的嘴巴在唱歌时同样十分可爱,只是有些字不能咬准。
这是个倔强得让人心疼的姑娘。
这也是个身处在黑暗里,却仍然向往着光明与美好的姑娘。
04
命运的车轮自那场全校的文艺晚会后开始偏离原来的轨道。
在沙吉的全力举荐下,青榴代替了紧张得不敢上台的陶丽丽在全校面前唱歌。一夜之间,全校师生都听到了青榴的歌声。
青榴的命运由此改变。
在班主任的建议下,青榴的父母决定攒钱把她的嘴治好。那是青榴梦寐以求的愿望,一直以来,她一直希望自己能够拥有和正常人一样的完美唇形。这样,她就可以在任何地方任何时候随心所欲地唱歌。
就像所有的花卉在春天到来之前孕育着一场灿烂的花期一样,青榴心里也孕育着巨大的希望和喜悦。
终于,从县城回来的青榴,拥有了和大家一样完美的唇形。
但随着唇上疤痕慢慢愈合而一起消失不见的,还有她和沙吉之间纯真的友谊。
青榴再也不会和沙吉一起去阁楼里唱歌了。因为没有必要了。
现在的她可以在任何场合唱,在课间休息时唱,再玩会的大礼堂唱,在上学和回家的路上唱,只是再也不会只对着沙吉一个人唱。
她们俩在一起玩的时间越来越少了,青榴不再孤寂了,她的身边总围着好些同学。
沙吉为她感到高兴,自己却觉得有些落寞。
看到这,我心里也有些惆怅。我本以为,她们会一直是很好很好的朋友。
这算是背叛吗?对友情的背叛?
但年少的友谊又大多如此。曾经有过那么一段十分要好的时光,生疏起来却也并不需要多么特别的理由。它脆弱得不堪一击,往往只是换了一次座位,或是一个暑假没见,就慢慢地变得淡漠了。
沙吉在青榴还身处黑暗时,给了她温暖与鼓励,和她成为了无话不说的好朋友;青榴却在风光后,对曾经真心实意向自己伸出援手的沙吉,越来越淡漠。
你孤寂时,把我当做朋友;你不再孤寂了,是不是也就不再需要我了呢?
有点伤感啊。
为沙吉,也为曾经也被别人那样对待过的自己。
或许关系的淡漠不全是对方的错。错就错在,我们的友谊长在了那个最是懵懂无知的年纪里。不知道该如何守护,也不知道该如何挽回。
05
最后,青榴跟着亲妈去了省城。
曾答应沙吉会定期寄信回来的她,在寄过几次后就杳无音信。
那段飘荡在沉闷昏暗的阁楼上,徘徊在悠悠扬扬婉转轻柔的歌声里的情谊,终究消散在了叮叮当当的风铃声里。
有些伤感,也有些惆怅。
但童年里,总有那么一位曾经很要好,后来却越来越淡漠,最后彻底消失不见的好友。但不管如何,她们都曾在我们的心上留下了温柔的影子。
回想起来时,还是感激命运曾让我们相遇,让自己拥有了这么一段美妙的时光。
童年也因为这些人的到来,变得那么的令人留念和难以忘怀。
沙吉会后悔遇上青榴吗?
不会的。
我想长大后,沙吉想起青榴时,脑海里浮现的是画面是:还是兔唇的青榴,在那个昏暗狭小的阁楼里,给她一首一首唱着课堂上学的歌。轻柔婉转的嗓音令沙吉沉醉不已,但每次青榴唱完后沙吉都会在旁边鼓掌。
即使我们已经各自奔向天涯海角,再也不会见面,我却依然记得我们最初相遇的模样。并且从不曾后悔与你的相遇。