（一）

满目灼灼其华的鲜红的木棉花，铺天盖地，明亮又闪烁，热烈而温柔。

小棉总喜欢用这样简单而热烈的文字描绘木棉花。她的文字流畅透辟，精妙灵秀，独具韵味，能轻易拨动人的心弦。这些都是别人说的。小棉不置可否。她只是纯粹的喜欢写简单的文字简单的故事。

而属于小棉的故事，就从木棉花开始。

2005年，小棉19岁，清秀，消瘦，习惯与人保持些许距离，有淡淡的疏离感，习惯以游离的、冷冷的、旁观的姿势俯视一切。浅浅的眸子，却像两潭深不见底的湖水，引人揣测。小棉的气质，未必任何人都能轻易识别。因此，许多人说她高傲。

小棉知道，她并非高傲。只是自小父母离异，与年迈的爷爷奶奶相依为命，见惯了世间的人情冷暖，深懂生活的无奈与艰难。她还能时常对人保持微笑已属不易。高考结束，尽管能升上大学，但她还是放弃了，靠自己不多的工资和稿费养活自己及爷爷奶奶。

小棉喜欢春天，因为她在春天出生。更喜欢木棉花，这种喜欢已经可以用爱来形容。小时候，家附近有几棵高耸入云的木棉树，事实上树没有高耸入云，只是她那时幼小，才显出树的高大。她喜欢放学后独自一人跑去木棉树下散步，背书，做作业，更多的是捡落在地上的红花。那满地的鲜红，如此的艳丽，深深地撼动了小棉幼小的心灵。木棉树又高又挺，它先开花后长叶子，与其他植物不同。木棉花娇艳，雅致，那火焰般的红，总让人联想起生命力，生命里无穷无尽的爱、傲气，以及生命的孤独！小棉希冀自己有一天能长成一棵木棉。

2004年，小棉18岁，花样年华，在J市W大学旁边的一间小书店工作。早上9点到晚上9点是她的工作时间。店很小，只有20来平方米。店员只有她和另一个叫小梦的女孩，大家轮着上班。老板很少过来。书店小是小，但五脏俱全，书很多，且种类齐全。有许多旧书，也有市场上最新最热的畅销书。由于地理位置的优势，及老板给W大学子打8折的缘故，生意还不错。店门口支着一个小帐篷，可以遮阳挡雨，还有木制的椅子和桌子，提供免费的茶及咖啡。

小棉的18岁，独自一人来到J市，在一间叫木棉书屋的书店工作。静静等待四月的第十一天，那是木棉花开的日子。

（二）

春雨蒙蒙，地面湿漉漉的。覆满了跌落的木棉花。汁液鲜红，像血，触目惊心。人们的践踏肆无忌惮。

浩然双手插在裤袋，悠闲地欣赏着树上的木棉，哼着小曲儿，慢慢地踱着步。大四的时光还算休闲，工作已经落实，等毕业论文答辩结束就可以过去上班。因此，浩然喜欢在校园里乱逛，希望留下多一点儿有关校园的回忆。那条小径，是他最喜欢散步的地方，两旁长着又高又挺的木棉。树枝光秃秃的，却盛开着如火般的木棉。浩然常常被花的热烈感动。

浩然走着走着，忽然看见前面蹲着一个女生，女生左手拿着一个白色布包，右手不停地将地上的木棉放进布包里。动作干脆利落。不一会儿，布包就装得满满的。女孩站起来，看着手里的布包微微一笑，抬头的瞬间，碰上浩然好奇的目光，笑容凝在了脸上。忽然，女孩低下头，快步离开。

当女孩飘出了浩然的视野，他还站在原地，有点呆呆的。满腹的不解，他不记得学校有这种气质的女生，尽管匆匆一瞥，但浩然记忆力惊人。

这时，天空飘起了雨丝，温柔地抚着浩然的脸，他的嘴角扬起了一道不易察觉的弧线。

（三）

小棉每天的工作简单而轻松，清晨打开门，用瓦斯炉煮开水准备泡茶，然后用抹布清洁店门玻璃上的灰尘，等待客人的来临。阳光很好的时候，金黄的柔和光线常透过玻璃门折射出道道彩虹。只是春季多雨，城市里灰蒙蒙的天让小棉有些低落。可是，春天依然是最喜欢的季节，小棉在等待四月的第十一天，木棉花的盛开。

她喜欢花茶，懂得许多花茶的泡法，知道每种花茶的功效。店里有许多透明的巴掌大小的玻璃瓶，里面装的是五颜六色的花茶，美丽的瓶子井然有序地摆在一张古朴的旧书桌上，煞是好看。

小棉俨然是店主人。很多人都会问她这个问题，但小棉总是摇头否定。其实店主人是一位女强人，曾在W大读书，毕业后与家里介绍的人结婚，继承了家里开的公司，生活富足安逸。之所以会开这个没什么利润可言的小书店，据说与她大学里的一段无疾而终的恋情有关。她曾经是W大文学社社长，喜欢文学，热爱书籍，最大的梦想是开一个小书店，和自己爱的人相依着，数着星辰过日子。可现实总夹杂着很多复杂的因素，就只能实现一半的梦想，闲暇时过来小店坐坐。小棉叫她丽姐。

2004年秋季。小棉遇到丽姐。

那时小棉记忆中的秋天从未如此晴朗，校园里弥散着紫荆花隐约的香气。很干燥的树叶一片一片地掉落下来，脆响响的。是很动听的声音。蓝蓝的天空像掉进染缸里染好的布，天上的白云，像一大朵绵软白胖的棉花糖，从左边忽悠悠又轻飘飘地转到右边。小径两旁，有高大的木棉树。真想看看春季的木棉有着怎样的灿烂。只是没有这个机会了。小棉想着，不由得轻轻叹了一口气。

2004年的秋季，小棉孤身一人来到W大，只是想看看她梦想中的象牙塔。离开时经过书店，被“木棉书屋”几个字吸引，于是停留了下来。这一停留就是半年。丽姐待小棉很好。

小棉时时想起那个阳光灿烂得有些可怕的秋季，她怀着怎样的心情来W大，这个本属于她，却并不属于她的地方。为了爷爷奶奶，她必须舍弃一些东西。

2004年的春天，小棉满怀壮志准备高考。却在考前的两个月接到爷爷入院的消息。尽管每天在医院学校间来回穿梭，深心疲惫，但小棉还是凭借扎实的基础以胜利者的姿态从考场里走出来。只可惜家里因爷爷的病已经一贫如洗。爷爷好不容易从鬼门关走了出来，小棉不能再让两老继续为自己操劳。于是，那个经常下着倾盆大雨的夏季，小棉第一次为自己做主。她撕掉了W大的录取通知书，决定以自己的双手撑起这个本已残缺的家，让年迈的爷爷奶奶能舒展一下成年累月紧锁的眉头。

找工作前，她孤身来到J市的W大，却没想到，一个小小的停驻，使她获得了上天的眷顾。据丽姐后来回忆，那天她刚在店门口把招人的告示贴好，转身就看到了一个女孩，正神情落寞地抬头看着店门牌匾上“木棉书屋”四个字，她心生诧异。这时女孩的一个淡淡微笑，使她仿佛看到了曾经的自己。那个神情落寞的女孩就是小棉。于是她力邀小棉坐下聊聊，并为小棉泡上了芬芳的玫瑰花茶。在玫瑰花茶氤氲的香气中，小棉停留了下来。其实，小棉对人有着很强的的戒备心。但丽姐，第一次见面就让她觉得可以信赖。或许，这就是人和人之间的缘分，而缘分，从来都是很玄的。

（四）

听舍友说，学校附近有一个叫“木棉书屋”的小书店，那里环境氛围都不错，很受同学们的欢迎。反正在宿舍闲着也是闲着，怀着好奇的心情，一个雨后放晴的午后，浩然双手插在裤兜里，迈着轻松的步伐，来到了书店。

可能今天是周一，很多人有课，午后的书店人不多，店里飘出优雅的轻音乐，是门德尔松的《春之歌》，一支他很喜欢的乐曲，很有春天的气息。空气里弥漫着淡淡的香气，这香气竟有点酸。

他走进店里。小小的书店布置得很雅致，左边的书架上是一摞摞分门别类摆放好的旧书刊，右边是最新上市的书籍，靠近店玻璃门处是小小的收银台，台上盛放着洁白的栀子花，用盛着清水的透明玻璃瓶养着，缕缕清幽的香气与空气中的酸味相混，竟让人精神愉悦。浩然从放旧书的书架上方抽出一本村上春树的文集，随意在旁边的木椅子上坐了下来。

“你好，请问喝糖水吗？刚煲好的。”突然头上方传来一把轻盈的嗓音。

他抬起头，对上小棉灵动却又深沉的眸子。

时间，仿佛在刹那停止了。

空气中仍是淡淡的旋律与酸酸的香气。

“木棉花熬成的汤，有清热、利湿的功效。”小棉清脆柔和的嗓音再次响起。她有些苍白的脸庞晕开了花的笑容。

浩然才知道，那酸酸的香气来自木棉。

自此，浩然几乎每天都会到木棉书屋去。似乎已经成为一个习惯。浩然觉得，那是不错的习惯，起码比每天呆在宿舍玩游戏好得多。

（五）

四月的第十一天。木棉花盛开。

那天小棉去W大的小径拾跌落的木棉花，遇到浩然。四月的第十四天。她再次与浩然相遇。她等待了三天。三天，奇迹果然出现。奶奶说，无论遇到好的还是坏的，都要耐心等待三天，三天后，一切会有新进展。似乎有些宗教意味，奶奶有自己的信仰，并且靠着这信仰将小棉抚养成人。小棉始终记着奶奶的话。

那天在小径的相遇，让小棉平静的心湖荡起了涟漪。

只是没想到，今天浩然竟突然出现在自己面前。心咚咚乱跳，小棉却又很快平复好心情。来到浩然的面前，递上她最爱的木棉糖水。更没想到，浩然竟然认得她，他那掠起惊喜的目光诠释着什么呢？小棉猜测着。不由得红了脸。

自此，小棉每天单调的生活也因浩然的到来，增添了不少的乐趣。浩然从不问小棉的身世背景。只喜欢每天午后，无论是细雨蒙蒙还是阳光明媚，坐在书店门口的木椅上，一边看书，一边品尝小棉亲手泡的花茶。小棉的日记本里，从此多了一个“他”，她依然喜欢用琐碎的细腻的文字，来细细涂抹自己的心情。

简单的日子，总是飞快。

只是，小棉在淡淡的幸福中，依然嗅到隐约的离别气息。她对离别，触觉敏锐。

（六）

五月的夜风，清凉里面有醺然的暖意。

小棉结束工作，像以往那样，在W大门口的公车站等车回丽姐为她租的小房子，四周霓虹闪烁，但繁华与小棉无关。她想起爷爷奶奶，担心他们在家的情况，尽管每月必回家一趟，但担心还是有怎增无减。爷爷身体虽已康复，但毕竟年纪大了，不注意营养是不行的，但二老总为我担忧，缩衣紧食，怕带给我太多的负担，可他们十几年来的恩情，我如何报答也是不够的呀。奶奶最近风湿又犯了，过几天得回去看看她了。过几天？过几天，浩然说有话和我说，让我空出一天呢。这……

正当小棉胡思乱想时，车来了。她投了币找好位置坐下。头微侧望向车窗外，竟看到一抹熟悉的背影，瞬间烟雾迷蒙了眼睛……

五月，红花落尽，棉絮倾城。

一个月后，小棉再次回到小书屋工作时，神情更为落寞，也明显的消瘦了。这天丽姐有空过来书店，和小棉坐在店外的木椅上聊天。

丽姐担忧地问道：“小棉，奶奶身体还是很不好？你说回家一个月好好照顾她，没事了吧？”

“嗯，已经好多了，谢谢丽姐。您两个月前想让我去您新开的分公司当文员，我上次拒绝了，那……那现在我还可以去吗？”

“呵呵，当然可以，你的文字功底那么好，正好可以帮我们的策划部呢。”

小棉笑了，却仍是有些苦涩的笑。

“小棉，你不在这里的一个月，听小梦说，有个男生每天都来找你，坚持了一个月呢……”

“是啊，这是他给你留的联系方式，他说他已经毕业，要去G市工作了，请你一定要找他。”小梦从店里走出来，手里扬起一张雪白的纸条。

闪烁的阳光里，似乎有浓浓的阴影，像一个月前的那个让小棉流泪的夜晚。那晚小棉看到的是浩然，却同时看到了亲密地依偎在他身边的女生，虽然距离有点远，但小棉还是可以从女孩微微颤动的肩膀，觉出她的笑里隐含的无限快乐。她不记得浩然是那样的活泼的人啊，他每次来，都有些拘谨的，只和她作简单的交谈。一个月，我才认识他一个月呢，除了知道他叫浩然，是W大大四即将毕业的学生外，其他的就一无所知了。原来我们之间什么都不是呢。

这样想着，小棉的眼睛又蒙上了一层烟雾。

“小棉，幸福是要争取的，看我，一转身就是一辈子了……想想你喜欢的木棉。”说完，丽姐不由得叹了一口气，带些心疼的话语里隐含着一丝深意。

“嗯，我会的。”小棉轻轻地点点头。

可接过写着浩然的联系方式的纸条，小棉只静静地把它放进包里。

日子还是如水般过去了。

寂静的深夜，反复萦绕在心中的思念，常让小棉暗暗落泪。小棉的文字里也多了几分哀愁。“思念是青色藤蔓上开出白色的花，纵然纠葛看上去也清晰明艳。像天暗下来独自点亮的一盏烛火，雨后天空出现的彩虹，忧伤而美……”

一个人有天赋做某事（比如写作），就有天赋做任何事。是杜拉斯说的。事实真的如此，小棉到了新的环境，工作很努力很勤奋，在大家的关怀下，也渐渐随和了起来，少了许多的冷漠，多了些温情。

偶尔会回木棉书屋坐坐，回忆便如潮湧，无法设防。记忆的碎片如雨后的云一样弥漫，聚集、分离、重复、层叠，想水一样的流动，又像泡沫一样的消失，无影无踪。而有些事情是不能回首的，一经回首，全都空空。当我们不能回头的时候，我们只能继续往前走。

（七）

2006年，又是春天。20岁的小棉又来到W大。

满目灼灼其华的鲜红的木棉花，它们铺天盖地，明亮又闪烁，热烈而温柔。

小棉还是拿着白色布包，小心翼翼地拾起地上的红花放进去。动作干脆利落。站起来时，面前是浩然满含笑意的脸。

“你好。”

“你好。”

两人相视而笑。

仿佛岁月的尘埃不曾跌落。

五月，红花落尽，棉絮倾城。

小棉牵着浩然的手，穿过儿时那条长满又高又挺木棉树的小径，回家。

小棉觉得，自己已经长成了一棵高大的木棉。