八月读完的第一本书,是蒋勋的《写给L的十二封信》。
认识蒋勋,是从《孤独六讲》开始,然后到《生活十讲》,后来是大名鼎鼎的《蒋勋说红楼梦》。因为他的那本《吴哥之美》,特意在去柬埔寨探亲时绕道去了吴哥窟。
断断续续十余年下来,看了他不少的作品,我也在心里确信,自己是喜欢这个有着温柔嗓音、细腻情感的老头的。当然,也免不了好奇他的情感生活。尤记得在《吴哥之美》中反复出现的Ming,很多人都说是著名舞蹈家林怀民,不管是不是吧,那一定是他深爱之人。
没想到,这个快要被我忘记的Ming,竟然在这本《写给L的十二封信》中又出现了。
很明显,这是一本写给爱人的告别书信集。因为,第一封信的名字就叫做《在Ly’s M要离开的时候》,他这样写到:
Ly ' s M ,在你从计程车下去的一刻,我感觉到你的手从我的手中移开,感觉到一种体温的消失。我说:"我不下车了。" 我从移动的车子里,透过窗户,看你走进捷运站。
我不能想象你去了哪里,我只是记忆着我的手掌中那奇异的感觉。我动了动手指,又把手掌尝试握起来,回忆你的手在我的手中的形状、温度,以及轻轻搔动的感觉。
据说,1999年,蒋勋做了一次长途旅行,从位于东亚的小岛启程前往欧洲,从八里、阿姆斯特丹、巴黎、罗马,再到翡冷翠、威尼斯、柬埔寨,从岛屿、街角、平原、废墟到三万英尺的高空……一路走,一路书写,用一年的时间写完了这十二封信。
时间来到2000年,这十二封写给Ly ' s M的信完成后,以《欲爱书》为名出版。二十多年后,它的简体版改名为《给L的十二封信》,来到我的手中。
序言中,蒋勋也简单讲述了这本书产生的故事始末。二十多年前,他才五十多岁,面对爱人的离去,即使已是“知天命”的年纪,但那种离别之痛,并不比年轻人少。
于是,他决定开始一次长途旅行,在旅途中给那已经离开的爱人写信。那时的互联网和智能手机还没有如今这么普遍,他的每一封信都是以纸和笔写成。
所以,这是一本告别之书,也是一本纪念之书,还是一本回忆之书,更是一本解脱之书。
书中收录了不少蒋勋的原稿,字字句句中饱含浓烈的情感,仿佛要将人灼伤。很难想象,写下这些灼热滚烫的字句时,他已经是五十多岁的“老人”了。
我想,这可能也是一种来自世俗的偏见吧。年轻人的爱可以热烈而放肆,鲁莽而愚蠢,因为年轻,所以一切错误都可以被原谅。而中老年人的爱就应该含蓄而矜持,甚至是静默无声的吗?
“我决定在道德与法律之外爱你,那是人类长久的历史不曾经验过的,我的爱,Ly’s M,将独自流传成新的血源。”
“我以荒谬/爱你/并产生/合理的/结局”
绕世界走了一大圈,蒋勋再次回到小岛,他终于从这种苦痛的情绪中慢慢走出来。
如果你有认真读完这十二封信,如果你有曾经历过和爱人的分别,我想,你一定能理解他在书信中表达的那种种情绪。无论活到多少岁,跟一个爱过的人告别,都不是一件容易的事。
或许,爱的人可能会离开,爱的人会衰老,但爱不会,爱一个人的心会永远炽热而真诚。